Jeg er en gammel dame, så min hukommelse er ikke, hvad den var. Men selv 40 år senere husker jeg stadig navnet Arthur McDuffie.
Arthur McDuffie, en sort forsikringssælger og marineveteran, der kørte på motorcykel i Miami, var 33 år i 1979. Han blev ikke ældre, fordi hvide politibetjente fra Metro Dade County slog ham ihjel foran en masse vidner – en bogstavelig talt masse. Den oprindelige historie var, at McDuffie havde kørt over for rødt lys, ført politiet ud i en biljagt i høj fart og var død i et uheld på motorcykel. Sandheden var noget andet.
McDuffies kranie var blevet knust “som et æg”, da politiet slog ham så voldsomt med deres stave og knytnæver; han døde senere uden nogensinde at komme ud af komaen. Skræmt af, hvad de havde gjort, blev en betjent bedt om at køre McDuffies motorcykel over med en politibil for at få beviserne til at passe til deres fiktive historie. I en vidneudsagn vidnede en tidligere politimand, at McDuffie “så ud som om nogen havde malet hans ansigt med en dåse rød maling”. De slog ham som en hævn. Alle bankede ham i hovedet.” Ikke fire betjente – flere.
Der var op til 100 vidner på gerningsstedet; en eller to af betjentene blev til bevismateriale for staten. Intet af det betød noget: en helt hvid jury i Tampa frikendte de fire betjente, der var tiltalt ud af det dusin, der deltog.
Dokumentarfilmen When Liberty Burns beskriver detaljeret, hvad der virkelig skete med Arthur McDuffie og eftervirkningerne: frikendelsen og de efterfølgende fire dage, hvor Miami brændte på grund af optøjer – oprør, ville vi kalde det i dag. En gade blev til sidst omdøbt efter McDuffie. Men den lovede investering i sorte kvarterer i det supersegregerede Miami kom aldrig.
På 25-årsdagen for Arthur McDuffies død interviewede The Sun-Sentinel (der for det meste er baseret i nabobyen Fort Lauderdale) major Charles Nanney, den daværende leder af Miami-Dade-afdelingens Northside Station i det sorte Liberty City.
“Jeg kan fortælle dig, at der var mange politibetjente, der ikke havde noget at gøre med at være politibetjente dengang”, sagde Nanney til journalisten i 2005. “Nu borer vi dem fra starten ind, at den tidligere holdning ikke vil blive tolereret. Jeg siger altid til mine betjente, at hvis jeg nogensinde fanger dem i at sige noget uhøfligt eller gøre noget, så grill dem.”
Det er 15 år siden. Så, ja. Ja, altså. Hvordan fungerer de nye reformer og den nye holdning for dig, Miami?
- Miami betjent suspenderet efter at have sparket mand i hovedet på video
- Miami betjente brød statens lov ved at strippe-seaching woman in broadlight daylight
- Miami-betjente anklaget for at kvæle uskyldig ung mentor efter allerede at have fanget den rigtige indbrudsmistænkte ved siden af
- Miami sagsøgt efter betjent dræber ubevæbnet hjemløs mand foran 50 børn i park
Der er måske politiafdelinger, hvor kulturen kan ændres, hvor reformer kan fungere. Men det er også sandt, at der er steder, hvor politikulturen er så giftig, at reformer ikke har en chance.
Spørg bare Arthur McDuffie.