POLITICO

I en sydafrikansk retssal i 1995 udstødte en kvinde et skrig, der var så benhårdt i sin destillation af vrede, uretfærdighed og sorg, at det årtier senere stadig ringer i ørerne på dem, der var til stede. Kvinden var Nomonde Calata, som var 26 år gammel og gravid med sit tredje barn i 1985, da hendes mand, skolelæreren og anti-apartheid-aktivisten Fort Calata, blev bortført og brutalt overfaldet af apartheidregeringens sikkerhedsstyrker. Da hans lig blev fundet nogle dage senere, var det blevet fuldstændig brændt.

Calatas skrig skar igennem hendes vidneudsagn til Sydafrikas sandheds- og forsoningskommission, som var blevet nedsat for at afgøre den brutale, racistiske taktik, som landets apartheidregering havde anvendt. Hendes vidneudsagn – og tusindvis af andre ofre for apartheid – blev sendt på tv og i radioen og nåede hundredtusindvis af seere verden over i deres hjem. Det blev optaget for at bidrage til at sikre, at apartheids forbrydelser ikke ville blive glemt og aldrig skulle gentages.

I lande rundt om i verden er offentlig udsendelse af historier som Calatas blevet betragtet som en nødvendig måde at anerkende og i sidste ende komme videre med systemiske uretfærdigheder på. I løbet af de sidste 50 år er denne proces – som normalt kaldes en sandheds- og forsoningskommission, selv om nogle bruger ordene “retfærdighed” eller “værdighed” – blevet et af de vigtigste redskaber til at helbrede national splittelse. Disse kommissioner er blevet anvendt i forskellige former i mindst 46 lande – fra Sydafrika til Peru og Canada – og de har vist, at de har hjulpet samfund til i det mindste at begynde at komme ud over ellers uløselige problemer, herunder diktatur (Argentina), folkedrab (Rwanda), borgerkrig (El Salvador), etnisk konflikt (Salomonøerne) og revolution (Tunesien).

Hvis der nogensinde har været et tidspunkt for USA til at gennemgå en lignende proces, er der et stærkt argument for, at øjeblikket er nu. I foråret gav politidrabet på George Floyd og flere andre sorte amerikanere en smertefuld påmindelse om racismens vedholdenhed i hele den amerikanske historie og det amerikanske samfund. De efterfølgende Black Lives Matter-protester er blevet erklæret for den største politiske bevægelse i USA’s historie med deltagelse af 10 procent af befolkningen i alle 50 stater. Og nylige meningsmålinger viser, at 76 procent af amerikanerne nu betragter racisme og diskrimination som et “stort problem”, hvilket er en stigning på 26 procentpoint i forhold til 2015.

Dybden af splittelsen om race i USA – og de voksende krav om forandring – antyder for nogle aktivister, at øjeblikket kræver noget større end en “national samtale.”

“I alle mine 72 år, hvoraf jeg næsten alle har arbejdet som aktivist, har jeg aldrig set noget lignende,” siger Fania Davis, direktør for den nonprofitorganisation Restorative Justice for Oakland Youth. “Vi er begyndt at bryde århundreders fornægtelse af vores kollektive biografi i denne tid. Når man har en så intens krise, giver det også mulighed for betydelige eller revolutionære forandringer.”

Og alligevel har tanken om en national, formel forsoningsproces med enkelte undtagelser ikke været en central del af diskussionen om, hvordan landet kan komme videre, og kun få politikere presser på for en sådan foranstaltning.

Hvorfor ikke også i USA? De aktivister og eksperter, jeg talte med, hvoraf nogle har arbejdet med sandhedskommissioner i andre lande, pegede på flere hindringer: ekstremt partiskhed; manglende politisk opbakning eller manglende fantasi til at se uden for USA efter inspiration; en lang historie af uretfærdighed i modsætning til en enkeltstående, dramatisk begivenhed; og den systemiske, udbredte karakter af racisme i det sorte amerikanske liv. Men mindre versioner af forsoning har fungeret her før, og mindst tre amerikanske byer er begyndt at iværksætte deres egne forsoningsbestræbelser, som aktivisterne håber kan skabe græsrodsopbakning til en større indsats.

I sidste ende har de lande rundt om i verden, der har iværksat sandhedskommissioner, gjort det på trods af denne slags udfordringer – udbredt misbilligelse, politiske spændinger og lejlighedsvis vold.

“I USA, har vi ressourcerne til at gøre dette,” siger Jaya Ramji-Nogales, der er juraprofessor ved Temple University med fokus på menneskerettigheder. “Det er bare et spørgsmål om politisk vilje.”

De første sandhedskommissioner begyndte i slutningen af 1970’erne i Latinamerika som undersøgelsesmissioner for at afdække sandheder om diktaturer og militærjuntas; Argentinas nationale kommission om de forsvundne fra 1983 anses for at være den første velomtalte kommission.

Og selv om de ikke er et universalmiddel, har sandhedskommissioner historisk set hjulpet samfund med at håndtere kollektive traumer og overgreb. Ifølge International Center for Transitional Justice, en international menneskerettighedsgruppe, omfatter de fælles træk ved sådanne kommissioner “anerkendelse af individers værdighed, genoprettelse og anerkendelse af krænkelser og målet om at forhindre, at de sker igen”.

“Der er visse former for bedste praksis”, tilføjer Kerry Whigham fra Auschwitz Institute for the Prevention of Genocide and Mass Atrocities (Auschwitz-instituttet til forebyggelse af folkedrab og masseatruligheder). Uanset hvem der er ansvarlig for at nedsætte kommissionen, bør dens sammensætning være politisk uafhængig, siger Whigham, og den skal omfatte ofre eller medlemmer af målgrupper, som, siger han, “skal bestemme, hvordan kommissionens struktur ser ud, hvad mandatet er, hvilke anbefalinger den skal give.”

Processen kan lyde som en retssalsprocedure, men målet er helt anderledes. I stedet for hårde konklusioner om skyld eller uskyld er det tanken at skabe et sikkert forum, hvor man kan give udtryk for sine klager og offentliggøre dem, som en form for både kollektiv katarsis og i sidste ende ansvarlighed. Ofrene bliver ikke krydsforhørt, men får lov til “at tale deres sandhed med deres egne ord i modsætning til at blive styret eller kontrolleret af et større formål eller en større fortælling”, siger Ronald Slye, der er juraprofessor ved Seattle University og har fungeret som juridisk konsulent for sandhedskommissioner i Sydafrika og Kenya. Eller som Anna Myriam Roccatello, ICTJ’s vicedirektør, udtrykker det: “Ofrene bliver hovedpersoner.”

Sydafrika er det land, der oftest bliver fremhævet som et eksempel på en vellykket sandheds- og forsoningskommission. Desmond Tutu og Nelson Mandela, to personer, der havde vægt både nationalt og internationalt, stod i spidsen for den syvårige proces. I løbet af denne periode indsamlede kommissionen – der bestod af 17 højt profilerede aktivister og politiske personer, som blev støttet af 300 medarbejdere – 21 000 vidneudsagn fra ofre, hvoraf 2 000 blev udsendt offentligt. For mange hvide sydafrikanere var det første gang, at de så detaljeret hørte om de fysiske og psykiske skader, som sorte sydafrikanere havde lidt under apartheid. Efter at kommissionen havde afsluttet sit arbejde, udarbejdede den som sædvanlig en rapport med anbefalinger, herunder om erstatning, reform af de politiske og sociale sektorer og i nogle tilfælde retsforfølgelse af gerningsmændene.

Men kommissionen var ikke helt en succes. Nogle ofre venter stadig på økonomisk erstatning, og Sydafrikas politistyrke brutaliserer stadig uforholdsmæssigt meget sorte borgere. Fordi gerningsmændene fik lov til at udveksle vidneudsagn mod amnesti, følte mange ofre, at retfærdigheden ikke var blevet tjent. Og selv om kun 1.000 af de 7.112 gerningsmænd fik amnesti, blev ingen af dem retsforfulgt. Mandela lagde vægt på ikke at fremmedgøre de hvide sydafrikanere i et forsøg på at forene landet, og Sydafrika ville senere blive kritiseret for at fokusere for meget på forsoning på bekostning af ofrene.

Selv om de fleste sandhedskommissioner har opnået nogle håndgribelige resultater, forklarer Roccatello, så er sådanne blandede resultater næppe atypiske. “Selv om man har den bedste energi i begyndelsen, fortsætter kommissionerne sjældent jævnt og konsekvent”, siger hun. “Man tager et skridt frem og tre skridt tilbage. … Det, der virkelig gør forskellen, er ofrenes utrolige, uendelige modstandsdygtighed.”

Nogle vestlige lande tillægger sandhedskommissioner et stigma – de er for fejlslagne eller svigtende stater, lyder tankegangen. Men USA har faktisk tidligere eksperimenteret med sådanne kommissioner.

I 1980 nedsatte Kongressen kommissionen for krigstidsforflytning og internering af civile for at undersøge forflytningen og interneringen af japanske amerikanere og japanske statsborgere under Anden Verdenskrig, hvilket kulminerede med en erstatning på 20.000 dollars, der blev udbetalt til hver enkelt overlevende, samt uddannelsesinitiativer og en offentlig undskyldning fra Kongressen.

I 2004 undersøgte Greensboro Truth and Reconciliation Commission (sandheds- og forsoningskommissionen) fem demonstranters død under et anti-Ku Klux Klan-møde i 1979. Selv om kommissionen gav de overlevende en platform til at dele deres historier, fik den ikke støtte fra byen Greensboro. “I sidste ende afviste det overvejende hvide byråd TRC-processen og kommissionens 500-siders rapport – i sidste ende kun med en beklagelseserklæring”, bemærker Carnegie Council.

Den igangværende Maryland Lynching Truth and Reconciliation Commission, som blev oprettet i 2019 med støtte fra to partier i delstatens lovgivende forsamling, undersøger sager om racistisk motiverede lynchninger og afholder offentlige møder og regionale høringer om dem. Som en del af kommissionen kan enkeltpersoner også tale om deres forfædres forbindelse til lynchninger, både fra ofrenes og gerningsmændenes perspektiv. (Under Covid-19-pandemien er de offentlige møder blevet flyttet til offentligt tilgængelige telefonmøder).

Disse initiativer har imidlertid haft snævrere mandater end en national sandheds- og forsoningskommission omkring racisme – dens lange historie i USA, dens vedholdenhed ind i nutiden og de millioner af nulevende amerikanere, som kunne betragtes som ofre. Denne skræmmende følelse af omfang kan være en af de faktorer, der taler imod et landsdækkende initiativ om race i USA: Hvis en kommission skal fungere som en mekanisme til både sandhedsoplysning og retfærdighed, skal den tage fat på spørgsmål, der spænder fra slaveriets historie til skolesegregation, politiarbejde, beskæftigelse og ulighed i velstand.

Den måske tætteste indenlandske model til dato for en national indsats er præsident Bill Clintons “raceinitiativ” fra 1997, der blev iværksat for at tage fat på racisme gennem en “åbenhjertig samtale om situationen for raceforholdene i dag”, som Det Hvide Hus beskrev det. Clinton udnævnte et rådgivende udvalg bestående af syv medlemmer, der fik til opgave at opfylde initiativets mål om “undersøgelse, dialog og handling” gennem møder i byrådssalen, uddannelsesinitiativer, fremme af dialogen i lokalsamfundet og konkrete anbefalinger. Men initiativet blev afvist som værende overvejende symbolsk og mistede momentum, da Clintons personlige skandaler fangede landets opmærksomhed.

Et nyt initiativ ville være nødt til at tage mere konkrete tiltag, siger aktivister. I USA er det svært at forestille sig en sandhedskommission om race, som ikke ville retsforfølge politifolk, for eksempel. Sorte udgør 28 procent af politimordene, men kun 13 procent af befolkningen, og i 99 procent af politidrabene fra 2013-19 blev betjentene ikke sigtet for en forbrydelse, ifølge data fra forsknings- og interesseorganisationen Mapping Police Violence.

Den øgede partiskhed i dag udgør en anden hindring. Selv om Kongressen ikke ville have brug for præsidentens støtte til at oprette en national kommission om racisme, var de eksperter i overgangsretfærdighed, som jeg talte med, enige om, at den nuværende delte Kongres sandsynligvis ikke vil iværksætte et sådant initiativ, og at Trump-administrationen sandsynligvis heller ikke vil støtte et sådant initiativ. “Tanken om, at der kunne være disse processer på et hvilket som helst niveau, som ikke ville blive brugt som våben af højre- og venstrefløjen, er ikke opmærksom på vores nuværende virkelighed,” siger Peter T. Coleman, professor i psykologi og pædagogik ved Columbia University, som studerer uløselige konflikter og bæredygtig fred.

Der er også mere uhåndgribelige faktorer – herunder benægtelse. “Folk i USA nægter at skabe en forbindelse mellem slaveri, Jim Crow og al den institutionelle racisme, der foregår i øjeblikket,” siger Ereshnee Naidu-Silverman, der er født i Sydafrika og senior programdirektør ved International Coalition of Sites of Conscious, et globalt netværk af steder og initiativer, der mindes ofre for grusomheder. “I USA benægter vi meget ofte ting, der er lige foran os, og vi tror, at Amerika er en undtagelse i forhold til mange ting, der sker hver dag,” tilføjer Dina Bailey, administrerende direktør for Mountain Top Vision, et konsulentfirma, der hjælper organisationer med at blive mere rummelige.

For at få politisk opbakning siger Whigham fra Auschwitz Institute for the Prevention of Genocide and Mass Atrocities, at presset skal komme fra græsrødderne: “Generelt set har regeringerne ikke en personlig interesse i at skabe noget, der kan destabilisere disse personlige interesser.”

Og der er tegn på, at denne form for støtte fra græsrødderne er voksende – og at den når magtens haller. I begyndelsen af juni annoncerede kongresmedlem Barbara Lee (D-Californien) en lov, der opfordrer til oprettelse af den første amerikanske kommission for sandhed, racemæssig helbredelse og transformation. Lovgivningen har fået opbakning fra 146 lovgivere, som dog alle er demokrater. (Inden han døde i sidste måned, gav kongresmedlem John Lewis udtryk for sin støtte.)

Den 30. juni meddelte statsadvokaterne i Boston, Philadelphia og San Francisco, at de hver især ville oprette kommissioner til at tage fat på racisme og politibrutalitet, med planer om at starte allerede til efteråret. Initiativerne bakkes op af The Grassroots Law Project, en gruppe, der er medstiftet af aktivisterne Shaun King og Lee Merritt for at advokere på vegne af sorte mænd og kvinder, der er blevet dræbt af politiet eller uretmæssigt dømt.

I marts, efter at to hvide mænd havde dræbt Ahmaud Arbery, en 25-årig sort mand i Georgia, begyndte King, der tidligere havde boet i Sydafrika og allerede havde arbejdet sammen med Philadelphias distriktsadvokat Larry Krasner, at undersøge idéen om at oprette en bybaseret sandheds-, retfærdigheds- og forsoningskommission, sagde han i et interview. Han henvendte sig til Krasner og derefter til distriktsadvokaterne i Boston og San Francisco, som også meldte sig til. Kommissionerne, som hver især vil fungere separat, befinder sig i de tidlige faser af samarbejdet med lokalsamfundene for at finde ud af, hvordan deres mandater og strukturer skal se ud. Erstatning, retsforfølgelse og officielle benådninger fra statsanklagere er blandt de idéer, der er på bordet, siger King.

King er tidligere blevet beskyldt for at forvalte midlerne til andre indsatser, men han afviser disse beskyldninger. Boston-, Philadelphia- og San Francisco-kommissionerne vil blive bemandet og finansieret i fællesskab af anklagemyndighederne og Grassroots Law. “Vi ønsker at skabe medfølende veje og økosystemer, hvor sandheden kan fortælles, deles og værdsættes, som ikke findes lige nu”, siger King. “Vi mener, at vi kan skabe alternative definitioner af, hvad retfærdighed virkelig betyder. … For nogle familier kan det betyde at hjælpe med at fastlægge nye politikker for at forhindre, at det, der skete for deres kære, sker for en anden. At få en oprigtig plads ved bordet er en form for retfærdighed for nogle mennesker.”

Nogle fortalere hævder, at denne form for lokal tilgang i sidste ende kan være mere effektiv end en national kommission. “Folks opfattelse af retfærdighed er ikke homogen”, siger Naidu-Silverman.

Fania Davis fra Restorative Justice for Oakland Youth peger på det arbejde, som lokale organisatorer har udført i skoler, fængsler og andre dele af samfundet, herunder organisationer som MPD 150 i Minneapolis og Showing up for Racial Justice. “Vi kan ikke stole på, at eksisterende systemer eller regeringer skal lede disse processer”, siger hun. “Hvis disse processer er hierarkiske, eller top-down, eller regeringscentrerede, vil vi blot skabe en ny fremtid med hierarki og dominanssystemer.”

“Vi er nødt til at fortælle sandheden i et godt stykke tid endnu,” siger hun. “Men dæmningen er brudt.”