Da Weezer udgav deres debutalbum i 1994, kun en måned efter Kurt Cobains selvmord, kan man roligt sige, at ingen satsede på, at bandet ville blive den alternative rocks redningsmænd. I modsætning til Nirvanas hymner for utilfredse unge skrev Weezer sange om at nørde i garagen og om sweatere, der går op i limningen. For ikke at nævne, at de elskede hard rock- og heavy metalbands som KISS og Metallica, helt ned til deres heroiske guitarsoloer. Imidlertid blev Weezer (alias “Blue Album”) mod alle odds en succes og solgte næsten en million eksemplarer i USA ved årets udgang. Da det kom til at skabe opfølgeren, Pinkerton, var forventningerne høje.
Lyt til Pinkerton lige nu.
Træt af rockstjernelivet
Som mange af sine samtidige grunge-medlemmer var frontmand Rivers Cuomo blevet træt af rockstjernelivet – han havde boet i tourbusser og moteller i månedsvis og følte sig isoleret fra sine tilbedende fans. Han ønskede også at bevæge sig væk fra de “forsimplede og fjollede” sange på “Blue Album” og prøve at skrive mørkere og mere komplekst materiale. Desuden var han i fysisk smerte efter at have gennemgået en række kirurgiske indgreb for at forlænge det ene ben.
For at håndtere sine følelsesmæssige og musikalske frustrationer lyttede Cuomo besat til Puccinis Madama Butterfly, en opera om ægteskabet mellem en japansk pige, Cio-Cio-San (titlens Madame Butterfly), og en amerikansk flådeløjtnant, BF Pinkerton. Efter et år, hvor han kanaliserede sin depression og desillusionering over i sin egen sangskrivning, kom Cuomo ud med et album, som han opkaldte efter operaens mandlige hovedperson.
Desperat for at finde noget, der ligner kærlighed
Simpelt sagt handler både Madama Butterfly og Pinkerton om mænd, der har gjort afskyelige ting mod kvinderne i deres liv. Madama Butterfly ender med, at Butterfly endelig indser, at Pinkerton aldrig har elsket hende, og begår selvmord, mens han ser på. Det ægteskab, der er i centrum af historien, er i virkeligheden kun af navn: Løjtnant Pinkerton gifter sig med et barn og forlader hende derefter. Weezers Pinkerton slutter med “Butterfly”, hvor Cuomo – eller albummets fiktionaliserede version af ham – sørger over sit kæledyrs insekt, mens han reflekterer over alle de kvinder, han har såret.
“I did what my body told me to/I didn’t mean to do you harm,” bønfalder han i omkvædet. Men det er ikke en undskyldning, det er en undskyldning, især når man tænker på de temaer, der er udforsket tidligere på albummet: følelsesmæssigt misbrug (“Getchoo”); at søge seksuelle relationer med en lesbisk kvinde (“Pink Triangle”); og, i hvad der nok er Pinkertons mest foruroligende øjeblik, at læse et brev fra en teenagefan, mens man fantaserer om hende (“Across The Sea”).
I modsætning til operaens Pinkerton ved Cuomo i det mindste, hvad han har gang i, og han giver os et vindue ind i sin egen uro. At sove med groupies hver aften, som det beskrives på “Tired Of Sex”, har gjort ham… ja, træt af sex og desperat efter at finde noget, der ligner kærlighed.
“A enormely painful mistake”
Han er for bange for ensomheden til at afslutte et usundt forhold på “No Other One”; hun bruger stoffer, han kan ikke lide, at hun er venner med hans venner. Allerede i den næste sang, “Why Bother?”, beslutter han imidlertid, at det at være alene for evigt er den eneste måde at beskytte sig selv mod smerten ved hjertesorg på. Andetsteds antyder “The Good Life”, at Cuomo lever alt andet end det. Sammen med “El Scorcho” er det nok en af Pinkertons mest selvbiografiske sange, og helt sikkert også den mest smertefulde.
Selv når det er svært at afgøre, om Cuomo synger i en karakter eller som sig selv, er hans tekster tankevækkende, sjove, endda relaterbare – eller en kombination af de tre. Og Pinkerton er så højlydt, rå, iørefaldende og visceral, at dens mange musikalske glæder ikke kan nægtes: guitarfeedback i “Tired Of Sex”, der bliver sit eget instrument; de knogleknusende, surf-rock-riffs i “Why Bother?” og “Falling For You”, der rammer dig som en tidevandsbølge; bølgen af forvrængning, der skyller den delikate melodi i “Pink Triangle” ud i havet. Når man endelig kommer til “Butterfly”, er man praktisk talt udmattet, hvilket gør den afsluttende sangs akustiske ømhed så meget desto mere ødelæggende.
Pinkerton blev udgivet den 24. september 1996 og blev mødt med blandede anmeldelser, men albummet oplevede to årtier senere noget af en revival, da det blev certificeret platin. Efter den kritiske respons på Pinkerton sank Cuomo imidlertid ned i en knusende depression i flere år; da han var på sit laveste, boede han i en mørklagt lejlighed under en motorvej uden for Los Angeles. Da han dukkede op igen i det nye årtusind, vendte han tilbage til at skrive de “forsimplede og fjollede” sange, som han tidligere havde foragtet, og han afviste Pinkerton som “en enormt smertefuld fejltagelse”.
Kulten af Pinkerton
Men på det tidspunkt var Pinkertons kult vokset. Seks år efter, at de havde panoreret det, stemte Rolling Stones læsere det til det 16. bedste album nogensinde, og kritikerne hyldede med tilbagevirkende kraft albummet som et mesterværk. Selv Cuomo selv kom på banen og roste ægtheden i sine sange, og på Weezers Memory Tour i 2010 spillede bandet hele albummet live for fans, der sang hvert eneste ord tilbage til dem.
Pinkerton er et tidløst album, ingen tvivl om det, men det er også et album, der er fastlåst i en bestemt tid. Da Cuomo skrev det, var han en stadig modnende ung mand, der desperat ønskede kærlighed og nogle gange forvekslede den med sex; den dag i dag beskriver det en væsentlig del af Weezers publikum. Så længe der er teenagere på denne planet – altså for evigt – vil der være lyttere, der hører Cuomo synge til dem, til dem, på Pinkerton.
Cuomo er ikke den fyr længere. Siden Pinkerton har han udgivet over ti andre albums med Weezer. Han er lykkeligt gift og har to børn. Han er i fred. Han vil aldrig lave endnu et album som Pinkerton, men vi er glade for, at han gjorde det.
Pinkerton kan købes her.
Lyt til det bedste af Weezer på Apple Music og Spotify
