George Clintons Parliament-Funkadelic-kollektiv er ikke altid blevet præsenteret som en af de førende kandidater til at blive det største eller vigtigste band i 70’erne, men prøv at forestille dig, hvordan musikken ville lyde uden dem. Du ville stadig have Stevie, der skubbede R&B’s kunstneriske kunnen fremad, Kraftwerk, der gjorde deres ting for at gøre syntetiseret pop til et mainstream-begreb, Donald Byrd, der fandt innovative måder at modernisere jazzen på, Led Zeppelin, der bragte heavy metal til nye, eksposfæriske højder, O’Jays nåede zenit for tæt-harmonisk soul, Pink Floyd smeltede musikalsk kompleksitet sammen med koncertteater, Ramones indsprøjtede popmusikken med rebelske pulp-kulturelle uhøjtidelighed, James Brown og Sly Stone og Ohio Players udgav en fin række funk-definerende plader … og alligevel ville man ikke have den kerne af musikere, der kunne gøre alt dette, og som gjorde det med fantastisk kommerciel succes uden at gå på kompromis med deres lyd, deres udseende eller et væsentligt perspektiv på Amerika efter borgerrettighedernes indførelse, som stadig er gældende den dag i dag.
P-Funk var genier forklædt som særlinge, sentimentale populister i skikkelse af freaky outlanders, og det er fandeme næsten umuligt at komme i tanke om en eller anden form for populærmusik, som de ikke har noget at gøre med. George Clinton voksede op i Plainfield, New Jersey, og var optaget af doo-wop, når han ikke klippede hår, og i slutningen af 60’erne havde han og hans vokalgruppe Parliaments fulgt denne rhythm & blues-linje gennem Stax og Motown med en åbenbarende omvej gennem Hendrix og Sly Stone. Da Clinton var begyndt at internalisere virkningen af rockens nye modkultur – hans tid i slutningen af 60’erne blev lige så ofte brugt i trældom til Cream og Jethro Tull som til Smokey og Diana – var han mere åbenhjertig end nogen anden om sit ønske om at ryste dikotomien “sort gruppe = soul/hvid gruppe = rock” af sig. Snart nok blev Funkadelic netop det band, der kunne nedbryde disse barrierer, idet de rekrutterede Clintons Parliaments medsangere – Fuzzy Haskins, Calvin Simon, Ray Davis og Grady Thomas – til en gruppe, der i sidste ende ville komme til at omfatte et af tidens mest “down-for-whatever” ensemblecasts. Både Parliament og Funkadelic havde på deres højdepunkt en alsidig showband-trommeslager, der kunne spille tungt eller jazzet og alt derimellem (Tyrone Lampkin), en keyboardspiller med hang til hi-tech-eksperimenter, der kunne lyde som Mozart og Booker T. på samme tid (Bernie Worrell), en række guitarister, der bragte Hendrix’ fremtids-soul-psykedeliske præcedens endnu længere ud (Eddie Hazel og Michael Hampton var de vigtigste af dem), og en bassist, der startede med at stjæle showet fra James Brown og kun blev mere spektakulær derfra (Bootsy Collins).
Det, som Funkadelic og Parliament i sidste ende opnåede i løbet af deres første 11-årige storhedstid, var overvældende: Forestil dig, at et band, der startede så underligt niche-agtigt som Stooges, på en eller anden måde blev lige så stort som Bruce Springsteen & The E Street Band, uden at skulle gå på kompromis for at få platin og få crossover-radiohits. Og næsten lige så snart de blev opløst – en bivirkning af problemer med pladeselskaber og personalefrustrationer, som kun gjorde Clintons vision endnu mere modulær – begyndte deres virkninger at forme de næste tre årtiers musik. Talking Heads, Uncle Jamm’s Army, Prince, Dr. Dre, Mike Watt, Red Hot Chili Peppers, Dinosaur Jr., Fishbone, Beastie Boys, Public Enemy, Prince Paul, Snoop Dogg, OutKast, Missy Elliott, Meshell Ndegeocello, D’Angelo, Dam-Funk … det er blot de kunstnere, der er mest tydeligt i gæld til P-Funk på den ene eller den anden måde – stilistisk, tematisk, filosofisk eller på anden måde. Og da Clinton stadig holder P-Funk-ånden i live som et hurtigt skiftende ensemble af både originale spillere og yngre musikere, der blev voksne og så op til dem, er det blevet næsten umuligt at forestille sig selv en nutidig popmusikkultur, der ikke ville blive besøgt af Mothership.
Som en advarsel skal du vide, at denne liste ikke dækker hvert eneste album, der indeholder en betydelig del af Parliament, Funkadelic eller en blanding heraf. (Hvis den gjorde det, ville vi være her hele ugen.) Individuelle medlemmers soloalbums som Bootsy’s Rubber Band LPs eller Hazel’s Game, Dames, And Guitar Thangs er udelukket, og det gælder også for George Clinton-soloplader – dog er der gjort undtagelser for de spredte udgivelser efter ’81, der faktisk er krediteret Parliament-Funkadelic eller P-Funk All Stars, uanset om de følger ordet “and…” eller ej. Der findes ingen kompilationer eller værker med bandet fra flere år (jf. den arkivmæssige odds-and-ends Funkadelic-samling Toys). Og med så mange P-Funk-koncerter, som der flyder rundt derude i bootleg-, semi-bootleg- eller mikro-indie-form, har vi været nødt til at begrænse deres liveudgivelser til tre – selv om de burde give et stærkt krydsreferat af, hvad der gjorde dem til et så spektakulært live-act i deres forskellige inkarnationer. Når det er sagt, så lad os komme i gang – der er måske et tag over dit hoved, der ikke er blevet revet af endnu, og det bør der nok tages fat på.
Start nedtællingen her.