Ascension Island er en lille grøn prik i det tropiske midt Atlanterhav, en vulkansk forpost af imperiet, hvor det er varmt og koldt på samme tid. Det er et sted, hvor Charles Darwin var med til at inspirere til en alarmerende forandring, skriver Matthew Teller.
Ascension er et stykke britisk territorium, der er strandet i det tropiske midt Atlanterhav midtvejs mellem Brasilien og Afrika, og er et sted med en vedvarende mærkværdighed.
Officielt er der ingen, der kommer derfra. Den britiske regering nægter opholdsret, hvilket gør Ascension’s ca. 800 britiske borgere – hvoraf nogle har boet på øen i årtier – til midlertidige besøgende. For at komme ind på øen skal man have skriftlig tilladelse fra dronningens repræsentant, som er kendt som administratoren.
Lufthavnen – hvis landingsbane engang var den længste i verden og designet til at rumfærgen kunne flyve – drives af det amerikanske luftvåben, som giver begrænset adgang til Storbritannien. Nasa fulgte Apollo-månelandingerne fra Ascension. Den Europæiske Rumorganisation overvåger raketaffyringer herfra.
Højdedragene på hele øen er prydet med antenner og parabolantenner – men hvem der lytter, og til hvad, er der ingen, der vil sige.
Ascension’s bizarre natur er den perfekte ramme for alle disse mærkelige ting.
En sviende eftermiddag kørte jeg ud forbi Wideawake Airfield, som populært sagt menes at have fået sit navn efter sin rolle som et sent natligt optankningsstop for RAF-fly, der fløj mellem Storbritannien og Falklandsøerne.
Ned mod kysten kom jeg næse mod næse med den virkelige grund til navnet – hundredtusindvis af sodede terner, kendt som “wideawakes” på grund af deres konstante kvidrende kvidren, der dag og nat ekkoer uophørligt over de tørre lavasletter.
Assension er et geologisk spædbarn og er spidsen af en undersøisk vulkan, som rejste sig over bølgerne for kun en million år siden. Den kan stadig have været i udbrud så sent som i det 16. århundrede. Det dunkende Atlanterhav er knap nok begyndt at erodere de forvredne, kulsorte lavastrømme, der omkranser øens kystlinje, og som ser ud, som om de blev afkølet i går.
Den er omtrent på størrelse med Guernsey, og det meste af den er lige så varm og tør som en ørken. Den jord, der er der, er klinker. Indtil briterne slog sig ned i 1815 var det ubeboet. Det største landdyr var en slags landkrabbe. Skibe dvælede ikke.
Men sømænd, der besøgte stedet i 1726, opdagede et telt og en dagbog.
Find ud af mere
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, præsenteret af Peter Gibbs og produceret af Matthew Teller, er på BBC Radio 4 tirsdag den 19. april kl. 15.30 BST. Den gentages onsdag den 20. april kl. 21.00 BST. Du kan følge med via BBC iPlayer.
De viste sig at tilhøre Leendert Hasenbosch, en hollandsk sømand, der året før var blevet sat i land på Kristi Himmelfart som straf for homoseksualitet. Dagbogen beskriver Hasenbosch’ stadig mere desperate søgen efter vand og forsyninger, hvor han tyede til at drikke blod fra skildpadder og havfugle og til sidst også sin egen urin.
Den stakkels mands endelige skæbne er ukendt – der blev aldrig fundet noget skelet.
Næsten 80 år senere, da briterne besatte Ascension for at afskrække franskmændene fra at forsøge at redde Napoleon – som var blevet forvist til Sankt Helena, det nærmeste punkt på land, 700 sømil mod sydøst – kunne de heller ikke finde noget ferskvand.
“I nærheden af kysten vokser intet,” skrev Charles Darwin.
“Øen er helt uden træer.”
Darwin diskuterede, hvordan man kunne gøre Ascension mere beboelig for mennesker, med sin ven Joseph Hooker, den senere direktør for Royal Botanic Gardens i Kew, der besøgte øen i 1843. Hooker udtænkte en plan.
Harwin ville plante træer over hele toppen af Green Mountain (859 m), Ascension’s højeste punkt, på 859 m. Bladene ville fange fugten fra de varme sydøstlige vinde, der konstant fejede henover, og lade den dryppe ned til jordoverfladen for at sikre vandforsyningen til tropperne. Han ville indføre græsser for at skabe græsgange til husdyrene og jord til at plante grøntsager.
“Som du kan se på vegetationen omkring os, var denne plan en spektakulær succes”, siger biologen Dr. Sam Weber, der står indhyllet i tåge midt i en mini-molnskov af dryppende fikustræer, bambus, ingefær og guava, som omgiver Green Mountain i dag. Vi er et par minutters kørsel fra de svedende lavasletter, men heroppe er det mildt og luftigt.
“Om han havde ret er et andet spørgsmål. Vurderet efter dagens standarder ville mange forskere hævde, at dette er en katastrofe. På et overfladisk plan ligner det et tropisk paradis – det er fugtigt, der er masser af planter – men hvis man kradser i overfladen, går det ikke meget videre end det. Der er ingen af de komplekse indbyrdes relationer, som man ville forvente i en rigtig tropisk skyskov – og alle de arter, der var her, er ved at forsvinde.”
De omfatter de få skrøbelige græsser, der voksede på øen, før Homo sapiens landede, herunder den lille persillefarve, der er halvt så lang som din lillefinger. Man troede længe, at den var uddød, men den blev genopdaget i 2009 og klamrede sig til en isoleret klippe på Green Mountain, og efter omhyggelig formering på Kew bliver den nu plantet ud i naturen igen.
Hooker vidste godt, at hans plantningsplan ville skubbe de endemiske bregner ud. Det, han måske ikke var klar over, var, hvor meget ødelæggelse det ville forårsage.
“Jeg tror ikke, at vi nogensinde kommer til det punkt, hvor vi kan kalde Green Mountain for et fuldt fungerende økosystem, i hvert fald ikke på kort sigt – det vil tage tusindvis af år,” siger Weber.
“I øjeblikket er det et fuldstændig uadministreret rod af invasive arter – den ene efter den anden stiger til dominans, andre dør tilbage, disse arter trænger sig på stierne og reducerer bjergets værdi for vandrere.”
Og BBC hjalp ikke. Ingeniører ankom i midten af 60’erne for at konstruere sendere til at transmittere World Service-programmer til Afrika og Sydamerika. De byggede en ny landsby et par kilometer inde i landet fra den søvnige hovedstad, Georgetown – og plantede en type mesquite, kendt som mexicansk torne, for at binde den tørre jord.
I dag er den tørre, stivtornede mesquite en stor plage og dominerer hele dele af Ascension’s terræn.
“Et forsigtigt skøn er, at der nu er omkring 38.000 af disse buske”, siger Weber.
“Den er meget vanskelig at bekæmpe fysisk – den sætter pælerødder, der kan være 20-30 meter dybe – så vi undersøger biologiske bekæmpelsesmetoder, hvor vi indfører skadedyrsarter, der er specifikke for denne busk, fra dens oprindelige udbredelsesområde.”
Dette, sammen med Webers arbejde på Green Mountain, hvor han bevarer indførte ficus-træer som midlertidige levesteder for de indfødte bregner, der kæmper, skubber Ascensions mærkværdigheder ind på nye områder.
Det er for langt ude at forsøge at genoprette øens nedbrudte miljø. Webers plan er nu at bruge invasive arter som en del af en bredere strategi, der har til formål i løbet af de næste et eller to århundreder at få tilbagebetalt noget af den ødelæggelse, som Hooker og Darwin udløste.
Dette lange perspektiv udvides til at omfatte havmiljøet. I de fleste af de 500 år, hvor mennesker har besøgt Ascension, har skildpadder været en middag. Søfolk slæbte disse dyr – som kan veje op til 250 kg – hen til deres skibe og “vendte” dem og holdt dem i live på ryggen, nogle gange i ugevis, før de kogte dem op til suppe.
Denne “høst” ophørte i 1930’erne. Men det tager årtier for ungerne at blive kønsmodne, før de vender tilbage for at lægge æg på den strand, hvor de er født. Ascension begyndte først at genoprette antallet af skildpadder i 1970’erne.
“Siden da har vi set en utrolig genopretning af antallet af havskildpadder,” siger Ascension’s direktør for bevarelse, Dr. Nicola Weber.
“Det er virkelig først nu, vi ser de positive virkninger, som ophøret af fangsten har haft.”
I den sammenhæng føles det som et privilegium at blive overdænget med sand fra en skildpaddes uforsigtige svømmeflip – som jeg blev -.
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, præsenteret af Peter Gibbs og produceret af Matthew Teller, er på BBC Radio 4 tirsdag den 19. april kl. 15.30 BST. Den gentages onsdag den 20. april kl. 21.00 BST. Du kan følge med via BBC iPlayer.
Følg Matthew Teller på Twitter @matthewteller
Abonner på BBC News Magazine’s nyhedsbrev for at få artikler tilsendt til din indbakke.