Jeg gik min stemmeseddel op til afleveringsboksen på kvarterets high school i sidste uge, og i et par minutter i selskab med efterårsbladene og alle de andre vælgere var det muligt at tro på, at alting bliver godt.
Flereparten af amerikanerne ville stemme for fornuft og anstændighed. Stemmerne ville blive talt ordentligt op. Verden ville aldrig blive perfekt, men snart ville den blive bedre.
At stemme er at håbe.
Jeg havde holdt fast i min stemmeseddel i et stykke tid, efter at den var kommet med posten, og holdt den inden for synsvidde, så jeg kunne høre den, hver gang den spurgte: “Hvad venter du på?”
Jeg var ikke sikker på, hvorfor jeg ventede. Jeg vidste, hvem jeg skulle stemme på, og jeg var ivrig efter at gøre det. Jeg vidste, at jo tidligere vi alle stemmer, jo mindre sandsynlighed er der for, at vi bliver viklet ind i valgfiflerier, når fristen i november kommer.
Samtidig sad stemmesedlen der. Jeg modtog et par e-mails fra Chicago Board of Elections, der advarede mig om, at “vores registre viser, at vi endnu ikke har modtaget din stemme ved brevstemmeafgivning” og gav mig en videovejledning, hvis jeg var forvirret. Jeg var ikke forvirret, og jeg var opmuntret over, at min stemmeseddel blev officielt sporet, men jeg blev ved med at tøve.
Hvad ventede jeg på?
Jeg tror, jeg ventede, fordi stemmesedlen repræsenterede en mulighed. Den var som en gave, man ikke ønskede at pakke ud med det samme.
Men med kun to uger til den officielle valgdag vidste jeg, at tiden var inde. Så jeg ryddede bordet, slukkede for radioen, fandt en kuglepen, der ikke var løbet tør for blæk, læste instrukserne på stemmesedlen to gange og begyndte at udfylde de små cirkler, lige så nervøs som en teenager, der skulle til SAT.
Det tog mig et stykke tid. Så tjekkede og dobbelttjekkede jeg for at sikre mig, at jeg havde stemt på den måde, jeg havde tænkt mig, udfyldte kuverten, underskrev den, forseglede den og gik med den til gymnasiet.
Dagen var behageligt efterårsagtig, og der var en kø for folk, der stemte personligt, ligesom der har været hver dag, siden den tidlige afstemning startede.
Hvor kom alle disse mennesker fra? Hvordan har vi nogensinde kunnet stemme på en enkelt dag?
Disse stemmekøer vil gå over i historien som et vigtigt billede af dette betydningsfulde øjeblik i 2020: Amerikanere med masker, der holder afstand eller forsøger at holde afstand, står i regnvejr eller sidder i liggestole i solen, snacker eller strikker og er taknemmelige for underholdningen fra deres telefoner. Nogle af køerne, som dem i Georgia, er skandaløst lange, men andre er opløftende, et bevis på engagement i denne vigtige demokratiske handling.
Jeg er gået forbi mit afstemningssted et par gange hver dag, siden den tidlige afstemning begyndte, og der har altid været en kø. Nogle gange venter der et dusin mennesker, andre gange flere dusin. Men hvis folk har travlt, kan man ikke se det.
Og så er der den procession af folk som mig, der ankommer med den brevstemme, som de har valgt at aflevere i hånden.
Det øjeblik min stemmeseddel gled ud af mine fingre, gennem slidsen og ned i stemmeboksens usynlige indre, følte jeg to ting. Den ene var en knivspids af bekymring. Hvem ville åbne den? Hvem ville registrere den? Ville nogen beslutte, at min underskrift ikke lignede min?
Men den anden, stærkere følelse var lettelse, ja, endog begejstring. Jeg havde gjort min del så godt jeg kunne, og det føltes godt at gøre det sammen med alle de andre amerikanere, der gjorde deres del.
Jeg gik derfra med en melodi i min hjerne: At stemme er at håbe. At stemme er at håbe. At stemme er at håbe.