Morman Rockwell opnåede endelig formel anerkendelse som kunstner med en udstilling i 1968 af 50 af hans oliemalerier på Bernard Danenberg Gallery på Madison Avenue, der tiltrak store menneskemængder.
Fire år senere trak en Rockwell retrosctive på Brooklyn Museum lige så begejstrede folkemængder.
Men ikke engang Rockwells skarpeste kritikere kritiserede hans omhyggelige håndværk eller hans sans for detaljer. Da han besluttede sig for at illustrere en hund, tog han til det lokale hundeinternat, hvor, sagde han, de indsatte fik tæsk af livet og havde karakter. I nærheden af Hannibal, Mo., hvor han forberedte sig på at illustrere særudgaver af “Tom Sawyer” og “Huckleberry Finn”, byttede han sine bukser og 4 dollars ud med et par vejrbidte – og derfor “autentiske” – bukser, der blev båret af en landmand, der var ved at pløje en mark. Rockwell var altid meget omhyggelig med sådanne detaljer.
Som Hurd bemærkede, arbejdede Rockwell nogle gange ud fra fotografier, idet han stillede sine modeller lige længe nok til at fange dem på kameraet. Men i de første 25 år af sin karriere brugte han udelukkende levende modeller, for det meste venner og naboer. Uden overdrivelse sagde han engang, at han var flyttet til New England – til Arlington, Vt, i 1940 og derefter i 1953 til Stockbridge, den maleriske landsby i Berkshires, der meget vel kunne være tegnet af Rockwell selv – fordi de ubestikkelige new-englændere var de bedste modeller for de idéer, han ønskede at skildre.
Plakater gengivet af millioner
En række naboer dukkede op gentagne gange i hans illustrationer, og at stå model for den høje, tynde berømthed i deres midte blev noget af en husflidsindustri omkring Arlington og Stockbridge. Willie Gillis, den imaginære G.I., hvis forløb Rockwell registrerede gennem grundtræning til tjeneste i Indien, var i virkeligheden en savværksarbejder fra Vermont.
Andre venner og bekendte dukkede op på de “Four Freedoms”-plakater, der først kom på forsiden af The Post og blev reproduceret i millioner af eksemplarer af Office of War Information, som distribuerede dem over hele landet. Rockwells anden berømte forside af et tidsskrift fra Anden Verdenskrig var “Rosie the Riveter”, en rundlig forsvarsarbejder i overalls, der optrådte på en forside af Post i maj 1943. Hun blev straks synonym med hjemmeforsvaret. Modellen til denne plakat var dog hverken nabo eller ven, men Michelangelos “Esajas”.
Mr. Rockwell blev født i New York den 3. februar 1894 som den ældste af to sønner. Hans far, J. Waring Rockwell, var leder af New York-kontoret for et tekstilfirma i Philadelphia. Familien flyttede til Mamaroneck, N.Y., da Norman var 10 år gammel. I teenageårene studerede han i næsten to år på Art Students’ League på Manhattan, men droppede ud for at begynde sin karriere.
Som 17-årig tegnede han illustrationer til flere publikationer ejet af Conde Nast, og fire år senere scorede han med sin første forside til Saturday Evening Post, der forestiller en trøstesløs dreng, der skubber barnevogn forbi hånende venner, der var klædt på til baseball. Rockwells indkomst oversteg snart derefter 40.000 dollars om året og faldt efter sigende aldrig under dette beløb, selv under depressionen.