Da Chinatown Fair arkaden lukkede i februar sidste år, mistede New York City retten til at prale med en af de sidste klassiske arkader i verden. På grund af stigende huslejeudgifter var der ikke meget håb om, at det kæmpende spillested kunne forblive som det var. Nu, mere end et år senere, er arkadens skummel betonkorridorer blevet malet over, og CTF lever endnu en gang. Da vi ankom lige efter den store genåbning, kunne vi dog konstatere, at det, der nu ligger inde i 8 Mott Street, er noget helt andet end den hardcore gaming-hule, som det engang var.
Hvor vi overhovedet kunne komme indenfor, samledes forskellige skrig af angst til en uformel forsamling på fortovet, der svagt lignede en begravelse. “Det er en fælde!” råbte en nødstedt fan, da han kom ud fra arkadens legendariske tærskel i den sydlige ende af Mott Street. Chinatown Fair havde beholdt sit navn og havde endda (endelig) udskiftet de nedfaldne bogstaver på sit nedslidte skilt, men havde undergået nogle drastiske ændringer, og nogle af de faste gæster var ikke alt for glade for det. “De skulle have ladet den forblive død,” proklamerede en anden arkadeveteran højlydt i en hård tone.
Ved at gå ind var det straks tydeligt, hvad mængden udenfor hylede over: væk var de tætpakkede rækker af stående spilkabinetter, som engang mødte de ivrige spillere, der flokkedes her, erstattet af en kombination af indløsningsspil i karnevalsstil og kranemaskiner fyldt med diverse legetøj og elektronik, som man normalt ser i butikker i hele Chinatown. Møntspil var også fortid – alle maskinerne var nu udstyret med et system med swipe-kort, hvor billetter kunne indløses til kreditter og i sidste ende præmier. I nærheden af indgangen syntes en gigantisk touchscreen-version af Fruit Ninja nærmest at gøre grin med nogle af de hardcore-spillere, der fulgte os indenfor.
I midten af det L-formede rum, hvor der engang stod en række importerede Street Fighter 4: Arcade Edition-kabinetter, stod der nogle fritkast-basket- og skeeballmaskiner. I nærheden var der motorcykel- og ATV-kørselsspil, et lyspistolspil med Terminator-tema, et dansespil, der lignede den Dance Dance Dance Revolution-maskine, som engang stod samme sted, og den glødende grønne neon fra et stort airhockey-setup. I et hjørne sad en enlig gamer og stirrede på en udvasket fladskærm og spillede Street Fighter 4 på en Xbox; han havde høretelefoner i og var afstemt fra verden, mens han surmulende hamrede løs på en træningsdukke i træningstilstand. (I stedet for kabinetter til kampspil giver spillehallen nu spillerne mulighed for at reservere tid ved disse konsoller mod et gebyr.)
Mængden blev større, efterhånden som eftermiddagen skred frem, men stemningen var stadig mere som i en mom’n’pop Dave & Busters, idet man undgik den intense, ofte anmassende atmosfære af hardcore konkurrence, som spillehallen var kendt for i sin tidligere inkarnation. Forældre gik ind med små børn og deltog i de forskellige underholdningsspil uden at være klar over stedets historiske fortid.
Forud for sin lukning sidste år havde Chinatown Fair været et malerisk levn fra den for længst forbigåede æra af arkadespil med en blanding af hævdvundne klassikere og nyimporterede japanske kabinetter, der regelmæssigt tiltrak turister, lokale og et betydeligt fællesskab af konkurrencespillere til de svagt oplyste haller. CTF blev drevet af et lidenskabeligt fællesskab og afholdt ophedede turneringer året rundt, og CTF blev et træningssted for nogle af de dygtigste spillere i verden, som f.eks. New Yorks flere gange verdensmester i Street Fighter, Justin Wong. Selve dets eksistens var en anakronisme; det var den eneste tilbageværende del af en kultur, der for længst var blevet overskygget af hjemmekonsollernes meteoriske fremgang og næsten udslettet af udbredelsen af onlinespilletjenester med matchmaking.
I sidste ende var denne standhaftige dedikation og det store fællesskab, der samledes bag den, ikke nogen erstatning for en bæredygtig forretningsmodel. Lonnie Sobel, en af arkadens nye ejere, beskrev CTF’s nye retning som “en blanding af Dave & Busters og Chuck E. Cheese” og insisterede på, at overgangen til en mere “familievenlig” strategi var den eneste måde at holde forretningen flydende på.
Sobel siger dog, at han bestemt stadig er åben over for at bringe meget eftertragtede kampspil som Street Fighter og Marvel Vs Capcom tilbage. Han siger, at han gerne vil have, at spillehallen skal tilbyde “det bedste fra begge verdener”, og præciserer, at grunden til, at mange af de gamle spilkabinetter ikke er kommet, er, at de i øjeblikket er i butikken under renovering. “De skulle være her om et par uger”, forsikrer Sobel.
Selv nogle af de hardcore stamgæster er, selv om de helt sikkert er noget fortvivlede, ikke så pessimistiske, at de vredt stryger stedet fra deres liste. “Jeg bliver nok hængende,” siger en erfaren arkade-gænger, der kalder sig Yoru. “Det er for tidligt for mig at udtale mig om det her.” Senere fik vi lov til at se ham give vores egen Paul Miller en oplæring i det grundlæggende i Street Fighter via en række praktiske lektioner og grundige tæsk.
Hvad der end bliver af Chinatown Fair, er dens forvandling måske sigende for den tidevandsbølge, som den havde skubbet imod i så lang tid. Og selv om det ændrede økonomiske klima måske ikke støtter arkaden i dens fortsatte eksistens, er andre steder som den tidligere CTF-medarbejder Henry Cens Next Level Arcade i Brooklyn stadig villige til at forsøge. Men før eller senere synes det uundgåeligt, at vi alle må se i øjnene, at spillehallen, som vi kender den, er blevet til noget andet. Heldigvis synes der stadig at være plads til et kompromis om præcis, hvad dette “noget andet” er.