Når F. Scott Fitzgerald vurderede Gatsby ud fra omslaget

Det er et af de mest genkendelige bogomslag i den amerikanske litteraturs historie: to triste kvindeøjne og knaldrøde læber, der driver rundt i den dybblå nattehimmel og svæver ildevarslende over en skyline, der lyser som et karneval. Dette hjemsøgte billede, der er udtryk for sorg og overskud, er blevet så uløseligt forbundet med Den store Gatsby, at det stadig pryder forsiden af F. Scott Fitzgeralds mesterværk 88 år efter debuten. Dette ikoniske kunstværk blev skabt af den spanske kunstner Francis Cugat.

Der vides ikke meget om Cugat – også kendt som Francisco Coradal-Cougat – og Gatsby-coveret, som han fik den fyrstelige sum af 100 dollars for, var det eneste, han nogensinde har designet. I et essay fra 1991, hvor han diskuterede forbindelserne mellem bogen og dens omslag, beskrev forlægger Charles Scribner III, som genoplivede omslaget efter 40 års fravær i forbindelse med sin klassiske udgave af bogen i 1979, værkets udvikling fra den oprindelige udformning til det endelige gouachemaleri med det løsrevne blik. Scribner bemærker, at dets oprindelse er noget usædvanlig, idet omslagsbilledet blev designet, før manuskriptet var færdigt, hvilket resulterede i en slags samarbejde mellem kunstneren og forfatteren, som måske har givet et af de mere fremtrædende litterære symboler i amerikansk litteratur.

I et brev til redaktør Max Perkins bad Fitzgerald, hvis manuskript var forsinket, om at få kunstværket tilbageholdt til ham. “For guds skyld må du ikke give nogen den jakke, som du gemmer til mig,” skrev Fitzgerald, “jeg har skrevet den ind i bogen.” Det er ikke klart, hvad Fitzgerald præcist mente med dette, men det er den almindelige opfattelse, at at Cugats hjemsøgende billede blev realiseret i form af den tilbagevendende reklametavle for øjenlæge Dr. T.J. Eckleburg, der våger over et af de klimatiske øjeblikke i Fitzgeralds værk:

“The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic – their irises are one yard high. De ser ikke ud fra noget ansigt, men i stedet fra et par enorme gule briller, der går over en ikke-eksisterende næse. Det er tydeligt, at en eller anden vild øjenlæge har sat dem der for at fede sin praksis i bydelen Queens, hvorefter han selv sank ned i evig blindhed eller glemte dem og flyttede væk. Men hans øjne, der er svækket lidt af mange smertefrie dage under sol og regn, grubler videre over den højtidelige losseplads.”

Der er naturligvis flere åbenlyse forskelle mellem den endelige forside og den bebrillede plakat, men hvis dette er sammenhængen, så er doktor T.J. Eckleburgs svævende, ansigtsløse øjne et vidnesbyrd om de enkelte kunstneres talent og om værdien af sådanne samarbejder. Men den velkendte forside er måske ikke det, der fængede Fitzgeralds fantasi. Det er snarere muligt, at han så en meget anderledes, tidlig omslagsskitse af Cugat, hvoraf flere først blev opdaget i 1990:

Da manuskriptet ikke var færdigt, er det sandsynligt, at Cugat baserede sit design på en samtale med Perkins om Fitzgeralds arbejdstekst, der dengang havde titlen Among the Ash Heaps and Millionaires, og en beskrivelse af en af bogens scenerier – en “dal af aske”, hvor “Omkring halvvejs mellem West Egg og New York slutter motorvejen hastigt til jernbanen og løber ved siden af den i en kvart mil, så den krymper væk fra et bestemt øde område af land.” I et af disse tidlige designforslag er askedalen overskygget af flere små ansigtsløse øjne og læber, der svæver som skyer. Det virker sandsynligt, at dette tidlige udkast inspirerede Fitzgerald til at skabe sine egne øjne over det øde landskab i form af Eckleburg-plakaten. Efterhånden som Cugats design udviklede sig, fokuserede han mere på de svævende øjne, som synes at have fascineret Fitzgerald. Landskabet blev mere abstrakt, og landevejen blev opgivet til fordel for et bylandskab, der minder om de glødende lys på Times Square og Coney Island.

Og selv om det virker sandsynligt, at billboardet virkelig er manifestationen af Cugats øjne, er det uden noget endegyldigt bevis fortsat noget af et åbent spørgsmål. Scribner nævner en anden teori for “dem, der stadig finder afledningen besværlig” – at omslagsbilledet faktisk blev integreret i teksten som Nick Carraways vision af Daisy som “den pige, hvis kropsløse ansigt svævede langs de mørke gesimser og blændende skilte….”

Med en stor Hollywood-film nu i biograferne har nogle nyere udgaver af bogen opgivet det klassiske omslag til fordel for et, der knytter sig tættere til filmen. Så gymnasieelever, der arbejder sig igennem sommerens læseliste i år, vil have svært ved at finde et eksemplar uden Leondardo DiCaprio stående foran og i midten blandt filmens smukke skuespillere og art deco-udsmykning. Mens det nye omslag er kontroversielt blandt læsere og forhandlere, er Scribner selv glad for det. I et brev til New York Times skrev han for nylig: “Jeg må indrømme, at jeg også kan lide Leonardo DiCaprio-omslaget (det nye filmomslag). Jeg ville ikke skamme mig over at blive set læse det i metroen, men jeg er jo tvilling.”

Og selv om der har været mange omslag siden den første udgivelse i 1925, er der i dag ingen, der passer bedre til The Great Gatsby end Francis Cugats himmelske øjne, så perfekt synes billedet og teksten at passe sammen. Måske er det passende, at den sande betydning af de himmelske øjne forbliver noget mystisk. Hvis jeg husker min egen sommerlæsning af The Great Gatsby, tjener doktor T.J. Eckleburgs øjne i sidste ende som en påmindelse om, at tegn er blottet for enhver anden betydning end den, vi giver dem.