I december 1900 satte en båd ved navn Hesperus kursen mod øen Eilean Mor, en af de syv småøer (også kendt som de “syv jægere”) på Flannan Isles ud for kysten i det nordvestlige Skotland. Kaptajn James Harvey fik til opgave at levere en afløsende fyrmester som en del af en regelmæssig rotation. Rejsen blev forsinket et par dage på grund af dårligt vejr, og da Harvey og hans besætning endelig ankom, var det klart, at noget var galt. Ingen af de normale forberedelser ved landingsdokken var blevet foretaget, flagstangen var tom, og ingen af vagterne kom for at hilse på Hesperus. Det viste sig, at vogterne slet ikke var på øen. De var alle tre forsvundet.
Eilean Mor havde sine særegenheder. Øens eneste faste beboere var får, og hyrderne omtalte øen som “det andet land”, idet de troede, at den var et sted, der var berørt af noget paranormalt. Eilean Mor havde længe fremkaldt en slags frygtindgydende ærbødighed hos de besøgende; det vigtigste trækplaster til det afsidesliggende sted var et kapel, der blev bygget i det 7. århundrede af Sankt Flannan. Selv de, der aldrig havde bedt, blev bevæget til at tilbede, mens de var på Eilean Mor. Overtro og ritualer – som at cirkle rundt om kirkens ruiner på knæ – blev adopteret af dem, der var på gennemrejse, og mange anså Eilean Mor for at have en udefinerbar aura, der ikke kunne ignoreres.
Det, som Hesperus-besætningen fandt ved fyret, var en række forvirrende spor. Den afløsende vagthavende, Joseph Moore, var den første, der undersøgte sagen, og han rapporterede om en altomfattende følelse af frygt, da han steg op ad klippen mod det nybyggede fyrtårn. Indenfor var der på køkkenbordet tallerkener med kød, kartofler og pickles. Uret var stoppet, og der var en omstyrtet stol i nærheden. Lampen var klar til at blive tændt, og to af de tre olieskindsfrakker, der tilhørte Thomas Marshall, James Ducat og Donald McArthur, var væk. Porten og døren var lukket forsvarligt.
Disse spor førte kun til flere spørgsmål. Hvorfor skulle en af vogterne være gået ud uden sin frakke – og for den sags skyld, hvorfor skulle alle tre overhovedet være gået ud sammen, når reglerne forbød det? Nogen skulle hele tiden bemande posten, så noget usædvanligt måtte have lokket dem ud. Da Moore vendte tilbage med sin rapport, fik Harvey øen gennemsøgt. Jagten gav intet resultat. Kaptajnen sendte derefter et telegram til fastlandet:
En forfærdelig ulykke er sket på Flannans. De tre keepere, Ducat, Marshall og den lejlighedsvise er forsvundet fra øen. Da vi ankom dertil i eftermiddags, var der intet tegn på liv at se på øen.
Fyrede en raket af, men da der ikke kom noget svar, lykkedes det at få Moore i land, som gik op til stationen, men fandt ingen keepere der. Urene var stoppet, og andre tegn tydede på, at ulykken måtte være sket for omkring en uge siden. Stakkels fyre, de må være blevet blæst ud over klipperne eller druknet i forsøget på at fastgøre en kran eller noget lignende.
Da natten kom, kunne vi ikke vente med at gøre noget med hensyn til deres skæbne.
Jeg har efterladt Moore, MacDonald, bådfører og to sømænd på øen for at holde lyset tændt, indtil I træffer andre foranstaltninger. Vil ikke vende tilbage til Oban, før jeg hører fra dig. Jeg har gentaget dette telegram til Muirhead, i tilfælde af at du ikke er hjemme. Jeg vil blive på telegrafkontoret i aften, indtil det lukker, hvis du ønsker at telegrafere mig.
Den videre efterforskning førte heller ikke til noget, selv om fyrets logbog gav et nyt sæt forvirrende detaljer. Den 12. december beskrev en post fra Marshall “voldsomme vinde, som jeg aldrig har set før i tyve år”. Han skrev, at Ducat havde været stille, og at McArthur havde grædt, hvilket ville have været en mærkelig opførsel for en mand med et ry som en hård og erfaren sømand. Den næste dag rapporterede Marshall flere detaljer om stormen og skrev, at de alle tre havde bedt – endnu en mærkelig opførsel fra velerfarne vagter i et helt nyt, formodet sikkert fyrtårn. Det mærkeligste af alt var, at der ikke var nogen rapporterede storme i området den 12., 13. eller 14. december – alt skulle have været roligt frem til den 17. december. Den sidste rapport i bogen, fra den 15. december, lød: “Stormen er slut, havet er roligt. Gud er over alt.”
Spekulationen løb løbsk. Var det noget overnaturligt? Havvæsener? Et tilfælde af galskab og mord? En regeringsoperation? Udenlandske spioner? Udlændinge? I sidste ende var det beviserne uden for fyrtårnet, der gav det mest lovende spor til at forklare, hvad der var blevet af de tre vagter. Ovre ved den vestlige landingsplatform nåede skaderne fra de seneste storme så højt som 200 fod over havets overflade. Reb, som normalt var fastgjort til en kasse på en forsyningskran, lå spredt rundt omkring.
Robert Muirhead, superintendent for kommissærerne for Northern Lights, skrev i sin officielle rapport:
Jeg er af den opfattelse, at den mest sandsynlige forklaring på mændenes forsvinden er, at de alle var gået ned om eftermiddagen lørdag den 15. december i nærheden af den vestlige landingsplads for at fastgøre kassen med fortøjningstovene osv. og at en uventet stor rulle var kommet op på øen, og at en stor vandmængde, der gik højere op end der, hvor de befandt sig, og som kom ned over dem, havde fejet dem væk med uimodståelig kraft.
Mens dette (eller en lignende tilnærmelse) synes muligt, gav forklaringen dog betydelig plads til tvivl. Manglen på lig, de formodet rolige forhold og fyrmesternes blotte erfaring og knowhow var stadig ikke blevet forklaret, og ville aldrig blive det. I årene efter hævdede andre vagter at høre stemmer i den salte luft, der råbte navnene Thomas Marshall, James Ducat og Donald McArthur.
I Mysterious Celtic Mythology in American Folklore skriver forfatteren Bob Curran: “For mange lokale folk var der ikke megen tvivl om, at de var blevet fordrevet til den anden verden.”