Mister Rogers’ homoseksuelle, sorte ven François Clemmons bærer nu diadem

François Clemmons kunne ikke praktisere alt det, som Mr. Rogers prædikede. Clemmons blev ganske vist en af de første afroamerikanere med en tilbagevendende rolle i en tv-serie for børn i 1968, da han kom med i Mister Rogers’ Neighborhood. Som betjent Clemmons charmerede den uddannede operasanger børn og fandt tilflugt hos seriens drivkraft, hans ven – vores ven – Fred Rogers.

Men mens borgerrettighedsbevægelsen var i fuld gang i 1968, var L.G.B.T.Q.-befrielsesbevægelsen stadig i sin vorden. Clemmons, der er født i Birmingham, Alabama, kom med en dristig udtalelse sammen med Rogers i 1969, da de to delte et fodbad under et afsnit, der blev sendt på højdepunktet af adskillelsen – men samtidig blev Clemmons bedt om at tie stille om sin identitet som homoseksuel mand. Rogers bad sin medspiller om at holde sig væk fra bøsseklubber – ikke fordi han var homofobisk, siger Clemmons, men for at undgå potentielt at fremmedgøre programmets konservative seere.

Seere, der har set instruktør Morgan Nevilles opmuntrende nye dokumentarfilm Won’t You Be My Neighbor? ved så meget. I filmen, der nu vises på større markeder og udvides til flere biografer i juli, taler Clemmons kærligt om Rogers sammen med den afdøde kunstners nærmeste familiemedlemmer og kollegaer. Men Clemmons anerkender også de ofre, han måtte bringe for showet, et punkt, som Clemmons siger er blevet undersøgt uden ordentlig historisk kontekst af medierne siden filmens udgivelse.

Så den Grammy-vindende tenor – som kortvarigt var gift med en kvinde for årtier siden, en forening, der delvist var foranlediget af et forslag fra Rogers – har besluttet at fortælle hele sin historie i en erindringsbog kaldet DivaMan: My Life in Song. Bogen vil afspejle virkeligheden af at leve som ung, homoseksuel person på et tidspunkt, hvor han ikke havde nogen rollemodeller eller megen sympati for sin situation – især fra den baptistkirke, som han voksede op i.

“Jeg dømmer meget efter min hukommelse, og det ser ud til at komme tilbage som en storm,” sagde den 73-årige, som officielt gik på pension i 2013 efter 15 år som kunstner på Middlebury College og leder af dets Martin Luther King Spiritual Choir. Clemmons fortsætter med at fungere som vokal og uofficiel livscoach for de studerende, som han kalder sine “kosmiske børn”. Han bor stadig i Middlebury, og som enhver god diva opbevarer han sine prangende jakker og kjoler i et særligt skab, som han har tilføjet til det hjem med tre soveværelser, som han deler med sin faste følgesvend, en niårig tibetansk terrier ved navn Princess.

I et telefoninterview for nylig reflekterede Clemmons over sit tætte forhold til Rogers, som han kalder sin surrogatfar; hvordan han sneg sig til Stonewall Inn i 60’erne; og hvordan det føles at klæde sig i afrikanske høvdingekåber og skinnende diademer – efter at have båret politiuniform i 25 år på børne-tv.

Vanity Fair: Hvad gik du glip af i de år, hvor Mr. Rogers bad dig om at blive i skabet?

François Clemmons: Noget romantisk. Men jeg tror, at jeg gik glip af romantik som et normalt barn. Jeg fik ikke lov til at tage min kæreste med til skoleballet, og college var den samme grundlæggende oplevelse, nemlig at være i skabet. Derefter går man på en videregående uddannelse, og det var der, jeg var, da jeg mødte Fred Rogers. Og jeg var ikke romantisk involveret med en person, som jeg elskede dybt. Jeg var forelsket i drenge, og jeg var omkring 9 eller 10 år, da det gik op for mig, hvor utroligt tilfredsstillende, hvor behageligt og tilfredsstillende det var at tilbringe tid sammen med mit samme køn. Men jeg har aldrig haft et romantisk forhold.

Har du haft et romantisk forhold til en mand efter showet?

Grundlæggende set, nej. Jeg kunne ikke finde den François, der kunne give dem det, de fortjener. . . . Og , jeg kunne ikke klare, at folk havde en åben diskussion om, at François Clemmons lever sammen med sin elsker. Jeg følte, at jeg løb en risiko, fordi folk vidste, hvem jeg var. Jeg havde en grundig samtale med Fred om, hvad det kunne betyde for programmet og for min rolle i programmet, og jeg følte ikke, at jeg ville risikere det. Du ved, de artikler, der har talt om mig, tror jeg ikke, at de har taget fuldt ud hensyn til, at samfundsnormerne var meget anderledes, end de er nu.

Med tanke på, at han ikke ønskede, at du skulle være den, du er offentligt, hvordan håndterede du så grænserne for hr. Rogers’ “Jeg elsker dig, som du er”-filosofi?

Ofrelse var en del af min skæbne. Med andre ord ønskede jeg ikke at være en skam for min race. Jeg ønskede ikke at være en skandale for showet. Jeg ville ikke såre den mand, der gav mig så meget, og jeg vidste også, hvilken værdi det havde som sort kunstner at have dette show, denne platform, som sort kunstner. Sorte skuespillere og skuespillerinder – SAG og Equity – 90 procent af dem er uden arbejde. Hvis du ved det, og du er her på en national platform, vil du sabotere dig selv?

Jeg afvejede det hele, fordele og ulemper. Og jeg tænkte, at jeg ikke alene har en national platform, jeg får også løn. Jeg fik også en forfremmelse, som jeg simpelthen ikke kunne have haft råd til at betale for. Hver gang jeg lavede showet, og hver gang Fred tog os rundt i landet for at give tre, fire, fem personlige optrædener, blev mit navn skrevet ind i nogens hjerte – et lille barn, som ville vokse op og sige: “Åh, jeg kan huske ham, jeg kan huske, at han kunne synge, jeg kan huske, at han var med i Mister Rogers’ Neighborhood”. Jeg havde ikke penge til at betale for det, men jeg fik det gratis. Der var så mange ting, som jeg fik tilbage for det offer, at jeg holdt min store mund lukket, holdt hovedet nede, holdt skulderen mod ploven.

Jeg tror ikke, at der er mange mennesker, der er villige til at yde det samme offer i 2018.

Det er rigtigt. Tiderne har ændret sig markant. Men du kan ikke undervurdere den udstødelse, der skete over for folk, der havde den frækhed at udtrykke deres kærlighed til det samme køn tilbage i 1965, ’67, ’68, ’69. Den tid – der var så meget negativ aktivitet i dette land mod homoseksuelle mennesker

I 1969 var hele nationens øjne rettet mod The Village. Der var bøsser og drag queens, sorte bøsser, spanske bøsser, som sagde: “Vi har fået nok”. De sluttede sig alle sammen sammen med vores hvide søstre, og de gik derud og kæmpede mod de politifolk. Alle kiggede på.

Jeg flyttede til New York i 1969, og jeg tog ned til The Village bare for at kigge og se. Ærlig talt, jeg sneg mig ned til landsbyen, for at sige sandheden. Jeg ville ikke have, at nogen skulle se mig gå ned til Stonewall. Jeg spurgte i al hemmelighed: “Hvor er det?” Så da jeg fandt det, tænkte jeg: “Det er et ubeskrevet sted. Det lignede ikke noget. Var du ikke bange for at blive fanget?

Ja. Alle kunne genkende mig – hvilket de ikke gjorde, og det ville de nok heller ikke gøre. Det var alt sammen i mit hoved, men det var nok til at forårsage et mareridt. Desuden var jeg stadig gift på det tidspunkt , og jeg ønskede ikke, at min tidligere kone skulle vide, hvor jeg var.

Hvilket pres var der på dig for at gifte dig med en kvinde?

Det er den anden ting, som aviserne og tv-interviewene ikke har taget fuldt hensyn til: Det var ikke kun Fred, der foreslog: “Du kunne overveje at blive gift”. Det var kirken. Jeg var meget aktiv i baptistkirken. . . Jeg betroede mig til et par venner, som sagde: “Det må du aldrig nævne igen over for den og den, for hvis du gør det, er det slut for dig.” Så de var endnu mere fordømmende, end Fred var: “Du ønsker ikke at blive kaldt bøsse. Du vil ikke have, at ordet kommer ud.”

Men fordømte hr. Rogers dig nogensinde?

Nej. Han sagde: “Nogle gange bliver folk gift, og de slår sig ned, de lever et andet liv. Man kan ikke gå i de klubber. … Det er måske ikke løsningen for dig, Franc; du er nødt til at overveje noget andet. Hvad, det er jeg ikke sikker på. Men det er måske ikke vejen for dig.”

På hvilke andre måder bad hr. Rogers dig om at skjule din seksualitet? Jeg læste, at han ikke tillod dig at bære din ørering.

Ja, jeg havde fået piercet mit øre, og han sagde: “Det må du ikke have på i programmet. Der kunne være de forkerte mennesker, der ville opfange signalet.” Jeg ville gerne have øreringe på i programmet, og det nedlagde han veto imod.

Så du er med i filmen, ser det ud til, at du nyder at udtrykke dig selv gennem mode for tiden.

Ja!

Var din personlige stil nogensinde noget, han bad dig om at nedtone?

Nej.Fred var en jakkesæt-og-slips-mand, og det var underforstået. Men jeg vidste, at jeg skulle være i betjent Clemmons’ jakke og bukser og sko, så der var en del af mig, der følte, at hvis du skal trives, hvis du skal have gavn af det, så skal du følge med, François. Hvis jeg var kommet derind klædt ud som RuPaul, ville det aldrig være gået over. Ikke engang en mild udgave af RuPaul!

I 80’erne begyndte jeg at klæde mig, som jeg havde lyst til at klæde mig, og ingen sagde noget til mig. Når jeg optrådte, optrådte jeg ikke i smoking eller med halterneck. Jeg havde altid et afrikansk høvdinge-outfit på. Jeg elsker den måde, de flyder på, materialet, variationen, farven. Alle disse ting tiltaler mig enormt.

Følte du dig mere dig selv, da du havde det tøj på, end du gjorde under Mister Rogers?

Ja. Jeg føler mig som kongelig. Så snart jeg tager en af de der afrikanske dashikier på, især lange gevandter med to eller tre lag, skal jeg bare tage tiaraen på, og så er jeg kongelig.

Sig mig, at du virkelig har en tiara.

Jeg har tre eller fire, er det din spøg? Og folk begynder at bøje sig! “Goddag, sir.” Åh, jeg får en masse, når jeg tager de der diademer på til mine outfits. Du ved ikke engang halvdelen af det! Jeg har også et alter ego til Halloween og andre fester: Jeg spiller den sorte dronning Victoria. Åh kære, vi har det så sjovt! Så ja, jeg klæder mig på, som jeg har lyst til nu. Jeg ville ikke tolerere, at nogen fortæller mig, hvordan jeg skal klæde mig.

I et dokumentarfilmklip bliver Rogers spurgt, om han er “firkantet” under et interview med Tom Snyder. Hvorfor troede folk, at hr. Rogers måske var homoseksuel?

Han var en blød mand. Men vores samfund er ved at ændre sig. Kvinderne står højere, og mændene læner sig i den retning. . . . Jeg er stærkest, når jeg er feminin.

Hans kone, Joanne Rogers, siger i filmen, at hun og mr. Rogers havde mange homoseksuelle venner. Vidste du, at det var sandt?

Ja, jeg kendte et par af dem! Jeg kendte dem meget godt. Ikke bare tilfældigt, men meget godt. Vi har ikke nævnt deres navne, fordi et par af dem er døde, og også hvis de ønskede at være mere offentlige, ville de have sagt det eller gjort det, og derfor gør jeg det af respekt for dem. For der var en tid, hvor ingen kom ud.

I dokumentaren omtaler du hr. Rogers som din “surrogatfar”. Hvornår vidste du, at han var en person, du kunne betro dig til som en faderfigur?

Oh, jeg ved præcis, hvornår det var: den 4. april, efter at Dr. King blev myrdet i 1968. Det var et enormt slag for mig personligt og politisk og følelsesmæssigt. Min verden blev fuldstændig smadret. Og jeg boede i det, de kalder Schenley Heights i Pittsburgh, et sort kvarter for sorte… . . Da den 4. april kom, og dr. King blev myrdet, brændte de Hill District ned, som lå seks, syv gader fra . Jeg havde kun boet der i otte eller ni måneder, og jeg var rædselsslagen for, hvad der ville ske. Jeg kan huske, at Fred Rogers ringede til mig og sagde: “Franc, hvad laver du? Hvordan har du det?” Han vidste, hvor jeg boede. Og på et tidspunkt sagde han: “Vi er bekymrede for din sikkerhed. Vi bryder os ikke om, at du er derovre. Jeg kommer og henter dig.”

Og han fik dig?

Ja. Jeg havde aldrig haft nogen, der havde udtrykt den slags dybfølt følelse af beskyttelse for mig … og den oplevelse bragte Fred og mig virkelig, virkelig tæt på hinanden. Jeg tænkte, at det her er den ægte vare lige her.

Hvordan tror du, at hr. Rogers talte til børn, der var homoseksuelle eller en dag ville indse, at de var det?

Jeg tror, at det, man får fra Fred – og det gjorde jeg i hvert fald – er, at han ikke dømte. . . . Jeg talte med ham om noget, jeg aldrig havde talt med nogen om, og det var, at jeg gerne ville have børn. Det var ham, der sagde til mig: “Du er nødt til at tænke meget klart over det her, hvad det er, du vil have”. Det, jeg gjorde, indså jeg mere og mere, var, at jeg opfostrede børn, som om jeg var en kvinde. . . Jeg begyndte at være mor for børn i mit samfund, som var forladt eller næsten forladt eller meget, meget forsømt. Det var sådan, jeg begyndte at få kosmiske børn – det er det, jeg kalder dem.

Nu har jeg mindst 700, 800 kosmiske børn heroppe på Middlebury College, for det, man indser, er, at penge ikke er alt. Fattige små rige børn findes. Jeg tilfredsstillede endelig den sult indeni mig selv efter at give denne form for kærlighed til verden – og Fred var den, der sagde til mig: “Vær meget klar over, hvad du vil gøre, og gør det, idet du forstår, at der vil være dem, der kan acceptere, og dem, der ikke kan”. Heldigvis har jeg aldrig fundet nogen, der ikke accepterede det.