Det var engang verdens største restaurantkæde med 800.000 serveringer om dagen. Det var Horn & Hardart, og dens hule, tjenerløse etablissementer repræsenterede en kombination af fastfood-, automat- og cafeteria-lignende spisesteder. Disse restauranter med deres møntautomater i krom og glas bragte højteknologisk, billig mad til en lavteknologisk æra. Horn & Hardart Automats debuterede i Philadelphia i 1902, lige op ad Independence Hall, og nåede Manhattan i 1912 og blev et amerikansk ikon, der blev hyldet i sang og humor. Med deres ensartede opskrifter og et centraliseret system af forsyninger til deres restauranter var Automats USA’s første store fastfood-kæde.
Selv om Automat ikke længere er en kommerciel virksomhed, har den alligevel overlevet som et levn fra americana. Et stykke på 35 fod af Horn & Hardart fra 1902 i Philadelphia er smukt udsmykket med spejle, marmor og intarsia og befinder sig i Smithsonian’s National Museum of American History.
Som grundlagt af Joseph Horn og den tyskfødte Frank Hardart var restauranterne et nyt koncept inden for madservice, der var lånt fra et succesfuldt tysk spisested. Automaterne fangede straks USA’s interesse og fantasi. De var restaurationsbranchens første forsøg på at efterligne samlebåndet.
Kunderne sammensætter selv deres måltider i en kontinuerlig, bevægelig proces. Varm mad var altid varm – og velsmagende. Automater søgte desuden altid at tilbyde det bredest mulige udvalg af kulinariske valgmuligheder.
I store rektangulære haller fyldt med blanke, lakerede borde gav kvinder med gummispidser på fingrene – “nickel throwers”, som de blev kendt som – i glasbokse kunderne de femcentstykker, der var nødvendige for at betjene madmaskinerne, i bytte for større mønter og papirpenge. Kunderne samlede deres mønter op og lagde dem i automaterne og drejede på de forkromede knopper med deres porcelænscentre. I løbet af nogle få sekunder drejede rummet ved siden af slidsen sig på plads og præsenterede den ønskede kolde mad til kunden gennem en lille glasdør, der kunne åbnes og lukkes. Spisende gæster hentede varm mad på dampborde i buffetstil.
Ordet “automat” kommer fra græsk automatos, der betyder “selvvirkende”. Men automater var ikke rigtig automatiske. De var stærkt bemandet. Når en kunde fjernede indholdet fra et rum, lagde et menneske bag maskinen hurtigt en ny sandwich, salat, et stykke tærte eller en kaffekage i det ledige rum.
Kunderne fandt mange fordele ved denne måde at spise på. De kunne se maden, før de købte den. De troede, at de glasfacader og de skinnende armaturer var hygiejniske, hvilket var en beroligende forsikring efter datidens frygt for forurening af fødevarer.
Kunderne blev frarådet at give drikkepenge. Der var heller ikke noget kasseapparat, der afslørede prisen for et måltid for alle at se; møntspillerne holdt de sparsommelige kunders udgifter diskret skjult.
Deltagerne kunne sidde, hvor de ville. Automater kunne være store udlignere, fordi fattiglemmer og investeringsbankfolk kunne sidde sammen ved samme bord. Og automater var noget særligt for børn. Med en håndfuld småpenge kunne de vælge et måltid blandt de retter, de kunne lide.
Horn & Hardart Automats havde en streng politik for frisk mad. Ingen mad måtte blive liggende natten over i nogen af deres restauranter – eller i deres detailbutikker (hvis motto var “Mindre arbejde for mor”), som solgte færdigpakkede Automat-madvarer. Efter lukketid hver dag transporterede Horn & Hardart-lastbiler overskydende mad til “daggamle” butikker. New York og Philadelphia havde hver tre, der lå i lavindkomstkvarterer, og som solgte disse varer til nedsatte priser.
Automats håndhævede kvalitetskontrol. Den læderindbundne regelbog, som hver leder modtog, indeholdt en liste over den korrekte håndtering af de næsten 400 menupunkter, beskrev præcist, hvor de buffetlignende madvarer skulle placeres på tallerkenerne, og angav, hvor mange gange medarbejderne skulle tørre bordpladerne af hver dag.
Dagligt spiste stifterne Horn og Hardart og andre ledere frokost sammen ved prøvebordet (eller “mavesårsbordet”, som nogle utilfredse medarbejdere døbte det). For at teste kvalitet og ensartethed spiste de almindelige varer og kom med forslag til nye varer. Og de vurderede, om nye ingredienser, som eksterne leverandører tilbød, var bedre end de ingredienser, der allerede var i brug.
Mellem retterne nippede prøveborgerne til sort kaffe. Hver dag kom denne drik fra en anden Horn & Hardart forretning. På denne måde foretog Horn & Hardart stikprøvekontrol af kaffe, som er den mest bestilte vare. Den præcise mængde sprøjtede ud af munden på et forkromet delfinhoved (kopieret fra et pompejansk springvand) ved en nøjagtigt kalibreret temperatur.
Horn & Hardarts kaffe blev kendt som den bedste i byen. I deres storhedstid i 1950’erne solgte Automats mere end 90 millioner kopper friskbrygget kaffe om året. Fra 1912 til 1950 kostede en kop en nikkel.
Horn & Hardart introducerede den første friskbryggede kaffe til Philadelphia og New York. Før da havde kaffe på østkysten været en barsk, brakagtig drik, der blev fremstillet ved at koge den i en uendelighed med æggeskaller for at gøre den klar.
Når de havde brygget hvert parti af deres kaffe, udfyldte Horn & Hardarts medarbejdere et tidskort. Efter 20 minutter kasserede de den kaffe, der var tilbage, og tilberedte mere. Irving Berlin, komponisten af “God Bless America”, skrev en berømt sang om denne lækre brygning, “Let’s Have Another Cup of Coffee”, som blev Horn & Hardarts temasang.
For de spisende gæster, der virkelig havde så travlt, stillede virksomheden stand-up-skranker til rådighed i lighed med dem, som bankerne har til at skrive indbetalingsbeviser. Disse mennesker spiste det, der blev kendt som “lodrette måltider.”
Men Horn & Hardart havde en restaurant for alle slags klientel. Philadelphias Automater var tilholdssteder for skuespillere, hotelgæster og købmænd langs Jewelers Row. Selv om Horn & Hardart ikke tillod rygning, spiste Walter Winchell og andre journalister på Automats i New York. Restauranterne pressede ikke folk ud, der blev hængende over deres måltid – eller endda dem, der ikke købte noget mad.
Automats blev ofre for forbrugernes skiftende smag. Måske blev folk trætte af cafeteria-lignende mad. Mange spiste ikke længere et fuldt måltid til frokost. Amerikanerne flyttede ind i forstæderne og kom ikke så ofte ned i byen, så aftenforretningen hos Automats faldt også. Med lavere løn- og fødevareomkostninger konkurrerede den moderne form for fastfood-restauranter, såsom McDonald’s, White Castle og temamad-emporier, med for stor succes.
I 1970’erne erstattede Horn & Hardart sine uddøende restauranter med Burger King-franchiser. Den generation, der spiste på disse nye fastfoodsteder, savnede ikke charmen ved Automats flotte inventar og varierede menukort. De fornemme frokostgæster havde ikke brug for Automats’ enkle retter.
Den sidste Automat lukkede i New York City i 1991, hvilket blev beklaget af dem, der huskede, hvad kæden havde stået for: kvalitet, service og renlighed.