Alle seks af Jane Austens romaner slutter med et bryllup. På sidste side i Northanger Abbey får læserne at vide, at “Henry og Catherine blev gift, klokkerne ringede, og alle smilede”. Sense and Sensibility slutter med en dobbeltopgave: Elinor og Edward bliver gift “i Barton-kirken tidligt om efteråret”, og Marianne bliver “anbragt i et nyt hjem” med oberst Brandon. Stolthed og fordom’s Mrs. Bennet “skiller sig af med sine to mest fortjente døtre” på samme dag. Mansfield Park slutter med, at Fanny og Edmund er gift, og at deres lykke er “så sikker som jordisk lykke kan være”. I Emma bliver titelfiguren og mr. Knightley gift uden “nogen smag for pynt eller parade”, men med “fuldkommen lykke” i deres forening. Anne Elliot, “tenderness itself”, bliver gift med kaptajn Wentworth i det sidste kapitel af Persuasion, hvor kun udsigten til krig kaster en skygge over hendes tilfredshed.
Den vidtrækkende indflydelse fra Austens ægteskabskomplotter er svær at kvantificere. Det er heller ikke udelukkende hendes skyld. Når Carrie gifter sig med Mr. Big i slutningen af Sex and the City, ikke med et brag, men med en klynken fra rådhuset, er “lykkeligt for altid”-konklusionen lige så meget et nik til eventyrkonventionerne (skoen passer) som til Austens satiriske romancer. Og alligevel er der kun få andre forfattere, der så pålideligt har afsluttet historier om kvinder med beretninger om deres ægteskaber. Austens bryllupper markerer et naturligt slutpunkt, der tilbyder en endelig løsning (ægteskab i 1800-tallets England var næsten helt uigenkaldeligt) og huslig og økonomisk sikkerhed for hendes heltinder. De har også sat en standard for romantiske komedier, som har været ufatteligt gennemgående: Kvindernes historier slutter definitivt med ægteskab.
Dette har i hvert fald for mig længe været en kilde til en vis irritation. Ægteskabsplot, hvor tilfredsstillende de end er, tilbyder kun et lillebitte vindue ind i en kvindes liv, og de antyder, at det at blive gift let er det mest betydningsfulde, hun nogensinde vil gøre. De fokuserer på det “før” på bekostning af det “efter”. (Fan fiction alene vil vidne om den grasserende nysgerrighed omkring Elizabeth og Darcys ægteskab, og ikke kun i soveværelset). De fører også til, at kulturen overvejende fokuserer på yngre kvinder. Selv i Austens værk, har forskeren Judith Lowder Newton skrevet, “kræver ægteskabet resignation, selv om det fremkalder glæde, indleder nyt liv, mens det bekræfter en flimrende mistanke om, at det bedste er forbi.”
Austens seks romaner opnåede varierende kommerciel succes gennem hele hendes liv, men deres indflydelse på historiefortælling i den vestlige kultur har været dybtgående. Hver gang en rom-com slutter med en forlovelse, et bryllup eller endog et kontraintuitivt løfte om at være ugift med en person resten af livet (Four Weddings and a Funeral), føles deres indflydelse håndgribelig. At elske Austen utvetydigt betyder derfor, at man må affinde sig med det paradoks, der er kernen i hendes værk: Ingen gjorde mere for at udfordre konventionerne og de strenge regler for ægteskab for kvinder i det 19. århundrede og samtidig forankre det som den ultimative lykkelige slutning for hendes værdige, intelligente og uafhængige karakterer.
Mere i denne serie
* * * *
Jane Austen blev født i 1775, mod slutningen af det 18. århundrede, en periode, der så den kraftfulde fremkomst af en engelsk middelklasse. Mænd, der ikke havde arvet jord, kunne søge velstand som forretningsmænd eller præster eller som officerer i hæren og flåden (kaptajn Wentworth i Persuasion vender tilbage som en velhavende mand fra Napoleonskrigene takket være de penge, han tjente ved at kapre fjendtlige skibe). Men bagsiden af en skiftende økonomi var, som historikeren Kirstin Olsen bemærker, “den gradvise forsvinden af respektabelt arbejde for middelklassens kvinder”. Kvinder var afskåret fra at blive advokater, læger, politikere eller dommere, hvilket efterlod dem, skriver Olsen, “ikke med erhverv, men med hobbyer: musik, tegning, håndarbejde og kunstnerisk eller social protektionering.”
Austens følelse af frustration over denne påtvungne og ulige ubrugelighed kan spores selv i hendes tidligere værker. Sense and Sensibility, som hun begyndte at arbejde på før 1796, begynder med tre døtre, der bliver kastet ud i fattigdom, da deres far dør, og deres bror arver familiens ejendom. På den tid var ægteskab det eneste middel, kvinderne havde til at forbedre sig, at blive gift. Austens romaner følger den strukturelle model fra romancer og eventyr, hvor omstændigheder og komplikationer afholder et par fra deres uundgåelige forening. Men de henviser også konsekvent til de økonomiske realiteter ved ægteskab for kvinder, som ingen af hendes karakterer har råd til at ignorere. I Stolthed og fordom introducerer Austen ironisk Mr. Darcy ved at skrive, at “han tiltrak sig snart rummets opmærksomhed ved sin fine, høje person, flotte træk, ædle facon og den rapport, der var i almindelig omløb inden for fem minutter efter hans indtræden om, at han havde ti tusind om året.”
Denne spænding mellem at fortolke ægteskabet naivt som et kærlighedsspil og kynisk at beregne dets potentielle profit er i Stolthed og fordom legemliggjort af to meget forskellige karakterer. Lydia Bennet forfølger mænd tankeløst og hensynsløst, uden hensyn til deres økonomiske situation eller deres potentiale som forsørgere. Charlotte Lucas derimod gifter sig med Mr. Collins, en bøffel, udelukkende for at opnå økonomisk sikkerhed, hvilket gør hendes veninde Elizabeth rædselsslagen i processen. “Uden at have høje tanker om hverken mænd eller ægteskab”, skriver Austen om Charlotte, “havde ægteskabet altid været hendes mål; det var den eneste mulighed for veluddannede unge kvinder med en lille formue, og uanset hvor usikkert det var, at det kunne give lykke, måtte det være det mest behagelige middel til at beskytte dem mod nød.”
Elizabeth er i modsætning til både Charlotte og Lydia Austens forsøg på at forene to forskellige nødvendigheder – at bevise, at ægteskab både kan være et ægte kærlighedsforhold mellem to kompatible mennesker og et middel til en betydelig økonomisk forbedring for kvinder. Austen, skriver forskeren Karen Newman, “afslører den grundlæggende uoverensstemmelse i hendes samfund mellem dets erklærede ideologi om kærlighed og dets implicitte økonomiske motivation”. Den allerførste sætning i Pride and Prejudice er et blink; en erklæring om, at enlige mænd, der er i besiddelse af en god formue, må mangle en kone, når alle Austens læsere ved, at det modsatte er sandt – enlige kvinder uden formue eller midler at tale om har et stort behov for ægtemænd. Som Henry Tilney, Catherines kærlighedsinteresse, udtaler i Northanger Abbey: “Manden har fordelen af at vælge; kvinden har kun magten til at nægte.”
Denne virkelighed gør ægteskab ikke blot til et mål, men til en forretning, som ellers ubesatte kvinder kan afsætte betydelig tid til. Den første tredjedel af Pride and Prejudice, bemærker Lowder Newton, “består af meget lidt andet end kvinder, der taler eller tænker eller intrigerer om mænd”. I Sense and Sensibility bruger Mrs. Jennings, en uafhængigt velhavende kvinde, hvis døtre er gift, sig selv på at skaffe par til andre unge kvinder i en slags selvudnævnt handling af samfundstjeneste. I Emma er Emma Woodhouse en rig ung kvinde, der ikke har behov for at blive gift, men hun går også til ægteskabsmægling med entusiastisk og misforstået iver og skaber kaos med sin mangel på respekt for de sociale klassers realiteter.
Grunden til, at Austen, der aldrig giftede sig, fører alle sine karakterer til alteret i afslutningen af deres historier, er relativt enkel. Narrative konventioner i komedier kræver happy endings. Austen adlød ægteskabsplottets stive stramninger, men hun tvang også sine læsere på subversiv vis til at se den akavede virkelighed i ægteskabet for kvinder. Nogle kritikere hævder, at hun ikke går langt nok i at udfordre det som en institution: I Pride and Prejudice hævder Lowder Newton, at “Elizabeths … utraditionelle magt belønnes ikke med et andet liv, men med kvindens traditionelle liv, med kærlighed og ægteskab.” Andre, som William H. Magee, imødegår, at Austen omarbejdede ægteskabsplottet for at passe til hendes egen dagsorden. “Dermed,” skriver han, “gjorde hun konventionen til et afgørende element i sin egen kunst og udviklede den til en kritik af det liv, som hendes samfund tildelte tidens unge kvinder.”
* * * *
To hundrede år efter hendes død er Austens ægteskabskomplotter stadig i høj grad en del af den kulturelle ramme. “Lige siden Jane Austens dage”, skrev Koa Beck i The Atlantic i 2014, “har popkulturens forbrugere været tiltrukket af historier om kvindelige hovedpersoner, der finder ‘lykkeligt til deres dages ende’ i ægteskab og moderskab.” Den blomstrende genre af bryllupsfilm, snarere end at udstille modsætningerne i hjertet af ægteskabsinstitutionen, gør grin med den gigantiske forretning af planlægning af et bryllup, som udstilles i Bride Wars, og 27 Dresses, og The Wedding Planner, og The Wedding Singer. Austen ville helt sikkert bifalde det.
Men hun ville måske også stille spørgsmålstegn ved, hvorfor så mange populærkulturelle værker ikke har gjort mere for at udvide grænserne for at fortælle historier om kvinders liv. På verdensplan er den mest indtjenende film på verdensplan i 2017 indtil videre Beauty and the Beast, en filmatisering af et eventyr, der er skrevet for at forberede unge franske piger på arrangerede ægteskaber. Som romanforfatter var Austen meget opmærksom på kulturens overtalelsesevne. I Northanger Abbey bliver Catherine Morland næsten bragt i ulykke af alle de gotiske romaner, hun læser, som får hende til at fortolke almindelige begivenheder som sensationelle og overnaturlige.
For mig betyder det at slutte fred med Austens ægteskabskomplotter og de mange, mange efterlignere, de udløste, at overveje det faktum, at hun overvurderede sit publikum. Hun brugte den romantiske komedies ritualer til at afsløre, hvad ægteskabet virkelig betød for kvinder, der ikke havde andre muligheder for økonomisk forbedring, i håb om, at vi ville se uretfærdigheden i det. Hun gav sine heltinder en slags magt og handlekraft, som hun selv manglede. “Når Austen tillader Elizabeth at udtrykke kritiske holdninger,” skriver Lowder Newton, “at handle efter dem uden straf, når hun giver Elizabeth magt til at ændre sin skæbne, bevæger Austen sig imod traditionelle forestillinger om kvindelig adfærd og kvindelig skæbne.”
Det, som den moderne kultur tog fra hendes romaner, er imidlertid, at historier om komplekse, spændende kvinder bør ende i et ægteskab, uanset hvor usandsynligt det end måtte være. Det er moralen i The Philadelphia Story, og Gentlemen Prefer Blondes, og While You Were Sleeping, og The Princess Diaries 2. Clueless, en filmatisering af Emma, nikker til reglen ved at afslutte med et falsk bryllup – det er ikke Cher, der skal giftes, men hendes hjemlige lærerinde Miss Geist. At afslutte med et bryllup antyder, at alle involverede lever lykkeligt til deres dages ende, hvilket selv Austen vidste var usandsynligt. Hendes slutning på Mansfield Park, hvor Fannys og Edmunds lykke er “så sikker som jordisk lykke kan være”, indeholder en ironisk håndsrækning til læsere, der af erfaring ved, at jordisk lykke sjældent er så pålidelig, som historiefortællere vil have det.