Huell Howser er gået på pension efter næsten 30 år som producer og vært for programmer for KCET og har afsluttet sin karriere med en Garbo-agtig forsvinden inden for en næsten allestedsnærværende tilstedeværelse. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser og Visiting vil blive mindre set, men Howser’s samling af mere end 2.000 programmer vil næste år blive lagt online via et nyt arkiv på Chapman University. Hans nørdede overdådighed vil fortsat forbløffe seerne – og indbyde til parodi – i årtier fremover.
Det, at Howser ved at træde væk fra sin berømthed har taget Garbo’s positur som værende væk, men altid til stede, passer til hans portrættering af en anden type fra den samme californiske guldalder. Howser var den bedste af “folkene”
Historikeren Kevin Starr har i sin serie “Americans and the California Dream” beskrevet historien om de “folk”, der kom til Californien fra slutningen af det 19. århundrede, og har identificeret dem som protestanter, fundamentalistiske, mildt evangeliske, fordomsfulde, snævre på konventionelle måder og stoiske, men i hemmelighed længselsfulde. “Folkene” besøgte cafeterierne i centrum af byen, tilbad i Aimee Semple McPhersons Angelus-tempel, samledes til årlige statslige picnics i Long Beach for at mindes deres hjemland og sluttede sig til de “lonely clubs”, som var et særkende i Los Angeles og San Francisco indtil 1950’erne. “Folkene” var for det meste englændere fra den lavere middelklasse, mange fra grænsen mod syd, som kom hertil – især til Los Angeles – for at få sundhed og lykke i solskinnet. De fandt i hvert fald solskin.
“Folkene” – hvor meget de end blev hånet af senere storbyindvandrere for deres provinsialisme – definerede hverdagskulturen og -politikken i Californien indtil midten af det 20. århundrede i deres forventning om, at staten permanent ville forblive deres. Det lykkedes dem at opnå en sidste triumf: vedtagelsen i 1978 af Proposition 13 om begrænsning af ejendomsskatten. Demograferne i delstaten kortlægger nu de sidste “folks” tilbagevandring til deres tidligere hjembyer i Kansas, Missouri, det sydlige Illinois, Tennessee, West Virginia og Oklahoma – måske op til to millioner af dem, der er rejst siden 1991. Mens de opholdt sig her, havde de gjort Californien til en af de hvideste stater. Deres afrejse har været med til at fremskynde Californiens overgang til en af de mest racemæssigt og etnisk blandede stater.
Howser-Tennessee-født, med langstrakte vokaler, sprængfyldt med entusiasme – valgte ikke at rejse. Han har aldrig, til trods for at han har spillet rollen i fjernsynet, været ægte en af “folket”. For det første har han det bedre end de fleste af dem takket være sine forretningsevner og en naturlig sparsommelighed. Han er også meget fordomsfri. Men den melankoli, der gemmer sig bag hans hårde offentlige venlighed, det humør, der skulle kompensere for de transplanteredes beklagelser, binder ham stadig til “folket”. Og det var i deres tjeneste, at han tog overalt i Californien og omfavnede alle de lokale omstændigheders særheder, alt imens han leverede varme vindstød af forundring, der kun var delvist syntetiske. Han viste dem det Californien, som de havde drømt om – helt ufarligt, men altid interessant. Han ønskede, at de skulle blive forelsket i deres stat. Hvis bare de havde elsket Californien lige så meget, som han havde brug for det.
En lang række af ballade definerede Californiens tilblivelse i det sidste århundrede, så meget, at Californien til tider ikke syntes at være andet end en salgstale, kun den hastige snak fra en forhandler af slangeolie. Men vi købte alligevel pladsen. Vi slugte stadig slangeolien, og da vi erkendte den fantastiske magt, som begge dele har, lagde vi planer om at ompakke det, der var tilbage af Californien, til den næste bølge af indvandrere, der var klar til at købe. Vores godtroenhed blev kun overgået af vores kynisme.
Det ville imidlertid være en fejl at sætte Howser i bås med de højlydte bibel- og trommeslagere fra det tidligere Californien, som var klar til at betjene dine forhåbninger, mens de tog din lomme. Howser spillede en af “folkene” som større end livet og kanonagtigt for profit (i hvert fald indtil han stoppede, af grunde, der er hans egne for nu), men den insinuerende glæde, hvormed han tog fat på Californien, havde flere formål end standardsvindel. Howser gjorde ikke blot opmærksom på Californiens rigdom, en rigdom, som enhver burde kunne se uden hjælp. Han præsenterede den næsten uendelige anderledeshed i det almindelige Californien, især når man betragter Californien med glæde. Jeg ved ikke, om glæden også var en pose, ligesom fromheden hos præsten, der fortsætter med at prædike, efter at hans tro er død. Men det er svært for mig ikke at se den undergravning, der altid er til stede i Howsers glade opførsel.
Howser fortalte Los Angeles Times’ tv-kritiker Robert Lloyd i en profil fra 2009, at hans hensigt var at opmuntre seerne til at begynde personlige eventyr i forhold til omstændighederne på deres sted, som om han ville gøre hvert kvarter eller hver enkelt attraktion ved vejkanten til det, der svarer til Mississippifloden, og tage ud på rafting med Huckleberry og Jim. Det var naturligvis salgsargumentet, der blev understøttet af så meget “gee whiz”, at man fik tænderne til at skramle. Produktet var imidlertid ikke en harmløs udflugt, men et møde med de forskelle, der findes i hverdagen, og som er uløselige – reelle forskelle mellem mennesker, forhold, etniciteter og kulturer, som man kun kan acceptere for det, de er, og for det meste med et smil. At finde tingene bag vejbøjningen lige vidunderlige og fremmede – en slags “aw shucks”-kosmopolitisme – er måske ikke så stor en udvidelse af den moralske fantasi, som nogle måske ønsker, men Howser har aldrig lovet at forløse os i vores ødelagte paradis, kun at gøre os mere indfødte i det.
I alle de år, hvor vi så med, strålede “folk” deres oprigtige glæde tilbage ved Howser’s tv-værtskab, glade for at gå til Beverly Hills hundeudstilling med ham eller Los Angeles Super Show med lowrider-biler eller den omstridte U.S.-Mexicanske grænse eller hvor som helst, i virkeligheden. De var glade for at se ham glad.
Med hensyn til antal, politisk indflydelse og markedsandele har nyere indvandrere overskygget de “folk”, der engang skabte Californien i deres billede. Howser – indbegrebet af en californier, der ikke blev skuffet – var måske ikke en af “folkene”, med alle deres begrænsninger. Men ved at spille en af dem på tv viste Howser dem alle, hvordan de kunne have været gladere for at være californiere.