Frasen “Sådan går det” blev berømt, da den optrådte i romanen Slaughterhouse-Five (1969), hver gang der blev rapporteret om et dødsfald. Forfatteren var Kurt Vonnegut, som er død i en alder af 84 år efter hjerneskader, som han pådrog sig for nogle uger siden ved et fald. Vonnegut, der skrev 14 romaner, formåede at kombinere en usædvanlig menneskelighed med en bemærkelsesværdig blaseret pessimisme og præsenterede sin fortvivlelse over menneskelivet i så indtagende enkle vendinger, at selv Charlie Brown ville have fundet det overbevisende.
Snart blev han af Gore Vidal beskrevet som den værste forfatter i Amerika, men på et tidspunkt blev han ikke desto mindre sagt, at han var den forfatter, der blev mest undervist i på amerikanske universiteter. Han klarede overgangen fra marginal science fiction-forfatter til mainstream bestseller og campushelt og blev til sidst en af USA’s mest elskede nationale onkler.
Kurt Vonnegut Junior blev født i Indianapolis i en velstående tysk-amerikansk familie, hvis formue styrtdykkede, mens han var ung. Hans far var arkitekt, og hans mor kom fra en bryggerifamilie, der brugte en særlig ingrediens – kaffe – til at forbedre smagen af deres prisbelønnede øl. Bryggeribranchen, der allerede led under de anti-tyske virkninger af første verdenskrig, blev ødelagt af forbuddet, og Vonneguts far var arbejdsløs gennem det meste af 1930’erne, efter at byggeindustrien faldt sammen med depressionen.
Mens Vonneguts far udviklede en holdning af fatalistisk weltschmerz, kæmpede hans mor imod deres skiftende omstændigheder. Hun forsøgte at tjene penge ved at skrive noveller, og hun var dybt bedrøvet over sin fiasko. Hendes søn gik i mellemtiden på Ivy league Cornell University i staten New York, indtil hans uddannelse blev afbrudt af det japanske angreb på Pearl Harbor i december 1941. Kort efter meldte Vonnegut sig frivilligt til den amerikanske hær og blev sendt til Carnegie Institute of Technology (det nuværende Carnegie Mellon University) i Pittsburgh og University of Tennessee for at studere maskinteknik. Da han ankom hjem på orlov til Mors dag i maj 1944, fandt han ud af, at hans mor havde taget en dødelig overdosis aftenen før.
Hæren udstationerede Vonnegut til Europa med 106. infanteridivision, hvor han tjente som infanterispejder under Ardennerne i Ardennerne under Ardennerne-slaget i 1944. Han blev taget til fange og blev sendt til Dresden, hvor han arbejdede på en fabrik, der producerede vitaminsirup til gravide kvinder. Han var der den 13.-14. februar 1945, da britiske og amerikanske bombefly udsatte byen for et massivt luftbombardement, der skabte “brandstormen i Dresden”. Under bombardementet søgte han ly i et underjordisk kødlager ved navn Schlachthof Füaut;nf – Slaughterhouse Five. Han kom ud og opdagede, at byen var raseret, og han blev sat til at arbejde med at rydde lig. Næsten 25 år og syv romaner senere gjorde Vonnegut sine krigserfaringer til grundlaget for sin mest berømte bog. Den blev udgivet på et tidspunkt, hvor krigen i Vietnam og kampen for borgerrettigheder – og i Europa begivenhederne i Paris i maj 1968 og østblokkens invasion af Tjekkoslovakiet – havde skabt en bølge af radikalisme i USA og den vestlige verden.
Den berømmelse, som Slaughterhouse-Five har fået Dresden til at fremstå som den centrale oplevelse i Vonneguts liv, men Vonnegut nedtonede det og sagde, at han var mere chokeret af Hiroshima. Han jokede med det, da han blev interviewet af Martin Amis: Efter at have beskrevet Dresden som “en smuk by fuld af museer og zoologiske haver – mennesket på sit højeste” og understreget, at angrebet ikke formåede at forkorte krigen, svække den tyske krigsindsats eller befriede et eneste menneske fra en dødslejr, fortsatte han med at forklare, at det i sidste ende kun gavnede én person. “Og hvem var det?” spurgte Amis. “Mig. Jeg fik flere dollars for hver dræbt person. Tænk engang.”
I september 1945 giftede Vonnegut sig med en barndomskæreste, Jane Marie Cox, og de bosatte sig i Chicago. Det var et ægteskab, som gav tre børn og varede indtil deres mindelige skilsmisse i 1979: Vonnegut fandt sin kones religion stadig sværere at leve med, og han giftede sig igen med fotografen Jill Krementz. Hans to døtre blev genfødte kristne, og hans søn, Mark, udviklede skizofreni (han skrev senere Eden Express):
I Chicago arbejdede Vonnegut som kriminalreporter for Chicago City News Bureau og tilmeldte sig et antropologikursus på University of Chicago, som i 1947 ikke godkendte hans kandidatafhandling om Fluktuationer mellem godt og ondt i simple fortællinger; i 1971 accepterede det antropologiske institut hans roman Cat’s Cradle (1963) i stedet for en afhandling og tildelte ham til sidst sin eksamen.
I 1947 blev Vonnegut public relations-skribent for General Electric med base i Schenectady i staten New York. I 1950 solgte han sin første historie, Report on the Barnhouse Effect, til Collier’s Magazine. Hans ophold i PR skulle inspirere til en række historier og påvirke hans første roman, Player Piano (1952), som er en satire over moderne automatisering og virksomheders værdier. Han stoppede i 1951 for at blive fuldtidsforfatter af science fiction på fuld tid og tilbragte over et årti i en ubemærket pulp-karriere. På gammeldags amerikansk vis måtte han supplere sin indtægt med en række forskellige jobs, bl.a. som tekstforfatter og bilsælger; på et tidspunkt drev han en Saab-forhandler. Et af hans fiktive alter egoer, Philboyd Studge, er en Pontiac-forhandler, der går amok efter at have læst en historie af Kilgore Trout, et andet Vonnegut alter ego.
Nødvendigheden af at tjene penge blev endnu mere presserende i 1958, da Vonnegut og hans kone tog sig af de tre forældreløse børn af hans søster og svoger, som døde inden for 24 timer efter hinanden (hans søster døde af kræft, og hendes mand, en mislykket legetøjsopfinder, druknede, da hans tog styrtede ned fra en bro).
I 1959 udkom The Sirens of Titan, og Mother Night fulgte i 1961. Vonnegut var aldrig tilfreds med betegnelsen “science-fiction-forfatter”, som han beskrev som værende lagt i en skuffe, som “seriøse” kritikere bruger som urinal. Meget få af hans romaner kunne faktisk beskrives som ren science fiction, selv om hans fiktion altid havde et spekulativt element. Den bedste af hans tidlige bøger er måske Cat’s Cradle (1963), en satirisk undersøgelse af menneskelig tro gennem religionen “Bokonism”. Titelbilledet (en konstruktion af en snor med “No damn cat, and no damn cradle”) er et lille eksempel på den tro, der får verden til at gå rundt, større eksempler er religioner og verdenssyn af enhver art. Selv de fineste af dem er kun det, som Vonnegut (inden for sine egne kategorier “Wampeters, Foma og Granfalloons”, som senere skulle blive titlen på en essaysamling) kalder “Foma”: de harmløse usandheder, der gør livet tåleligt. Cat’s Cradle blev meget beundret af bl.a. Graham Greene. God Bless You, Mr Rosewater (1965) blev efterfulgt af en samling af kortere værker, Welcome to the Monkey House (1968). Et år senere kom Slaughterhouse Five.
Da Vonneguts forfatterkarriere skred frem, faldt den kritiske modtagelse af ham. “Jeg er nødt til hele tiden at minde mig selv om, at jeg skrev de tidlige bøger”, indrømmede han. “Jeg skrev det. Jeg skrev det. Den eneste måde, hvorpå jeg kan genvinde æren for mit tidlige arbejde, er – at dø.” Hvor hans tidligere værker var baseret på genialt udformede metaforer og lignelser for den menneskelige situation, opgiver de senere antifiktioner i vid udstrækning denne fiktive indsats til fordel for uformelle, kiksede filosoferinger fra forfatteren selv.
Selv Slaughterhouse Five var langt fra alment beundret. Mange læsere fandt historien om infanterispejderen Billy Pilgrims uheld i krigstiden for passiv og moralsk quietistisk: “Blandt de ting Billy Pilgrim ikke kunne ændre var fortiden, nutiden og fremtiden”, skrev Vonnegut, og “Det var helt i orden … Alt er i orden, og alle skal gøre præcis, som han gør.” Han lagde et ekstra lag af meningsløshed over sin historie ved at tilføje perspektivet fra planeten Tralfamadore, hvor indbyggerne ser al tid som værende samtidig til stede, og afsluttede den med en fugls forudbestemte “Poo-tee-weet?”.
Vonneguts far klagede engang over, at der ikke var nogen skurke i hans bøger, og Vonnegut tilskrev sit stort set skyldfrie verdenssyn til at have studeret antropologi fra 1940’erne med dens totale relativisme og bevidste mangel på værdidomme samt dens fornemmelse af menneskelige kulturer og religioner som arbitrære artefakter og “Rube Goldberg-opfindelser”. Han fik en mindre venlig klage, da han talte på Library of Congress i begyndelsen af 1970’erne, da en mand rejste sig op under hans tale og spurgte: “Hvilken ret har du som leder af USA’s unge mennesker til at gøre disse mennesker så kyniske og pessimistiske?” Vonnegut havde intet parat til at svare og forlod derfor scenen. Han kommenterede senere: “De overbevisninger, jeg skal forsvare, er faktisk så bløde og komplicerede, og når de levendegøres, bliver de til skåle af udifferentieret grød. Jeg er pacifist, jeg er anarkist, jeg er planetarisk borger, og så videre.”
Vonnegut rejste til Biafra under Biafrankrigen (1967-70), hvor han beundrede biafranernes familiære støttenetværk: udvidede familier, “hvor alle føler sig nødvendige”, blev efterfølgende en del af hans prædiken sammen med hans had til teknologi. Han hadede atomkraft, kunne ikke lide computere og fjernsyn og havde ingen tiltro til idéen om fremskridt: “Tanken om, at menneskeheden er på vej nogen steder hen, er en barndomsmyte, ligesom julemanden.”
Vonnegut led med mellemrum af depression, hvilket ikke blev bedre af kritikernes forsøg på – som han udtrykte det – at knuse ham som en insekt. Han forsøgte selvmord i 1984, men jokede i sin roman Timequake fra 1997 med, at “jeg er en monopolar depressiv, der nedstammer fra monopolære depressive. Det er derfor, jeg skriver så godt.” Undertrykkelsens indsigt er helt sikkert sjældent blevet udtrykt så charmerende eller markant som i hans værk.
Vonnegut blev af sine kritikere ofte beskrevet som regressiv, infantil og falsk naiv, og han var en entusiastisk medløber for det, der er blevet kaldt “dumbing down”. Han erklærede at beundre den studerende, der forsvarede sine lave karakterer på universitetet ved at fortælle sin far, at han bare var dum, og såkaldt dumhed fik for Vonnegut en moralsk kvalitet, der skulle sidestilles med oprigtighed og anstændig almindelighed.
Flere af hans værker blev filmatiseret, bl.a. Slaughterhouse-Five (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996) og i 1999 Breakfast of Champions. To år tidligere, efter udgivelsen af Timequake, meddelte han, at han ikke ville skrive igen. Så kom den anden præsident Bush og A Man Without a Country: A Memoir of Life in George W Bush’s America blev udgivet i 2006.
Vonnegut opnåede aldrig den litterære anseelse som JD Salinger, en anden favorit blandt unge mennesker, og hans værk bevarer stigmatiseringen af at være en ungdoms- eller campus-smag. Ikke desto mindre blev han med sin snapsede utilfredshed med det, der går for at være en civilisation, en talsmand for et Amerika, der var gået på afveje efter Hiroshima og Vietnam. Det er lige så svært ikke at respektere manden Vonnegut, som det er at beundre hele hans værk uden forbehold. Den person, om hvem JG Ballard engang sagde, at “hans blotte elskværdighed kunne oplyse alle katedralerne i Amerika”, er ikke længere. Sådan går det.
Hans første kone døde i 1986. Han efterlader sig de tre børn fra sit første ægteskab og sin kone og en datter fra sit andet ægteskab.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Bøger
- Kurt Vonnegut
- Nekrologer
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger