Hindi er ikke mit første sprog, men jeg var fast besluttet på at lære det. Forældrene til alle mine venner havde erklæret hindi for chaufførernes, barnepigernes, tjenestepigernes og vagtmændenes sprog, og derfor fik vi forbud mod selv at læse hindi tegneserier som Chacha Chaudhary, Bela aur Bahadur og Nagraj.
Så jeg begyndte rasende at blive venner med hinditalende børn. Jeg insisterede på, at de skulle lære mig deres sprog, og det gjorde de. De lærte mig, at “kamine” betød hvalpe, og “haraami” betød sommerfugl. Min nabo Meeta lærte mig jinglen til en reklame for et præventionsmiddel og insisterede på, at det var en god hindi-sang, som jeg skulle synge til min julefrokost det år … (de små skiderikker!) Jeg sang gladeligt: “Garbh nirodhak goliyaan Mala-D hain mera raaz”, til stor chok for alle tilstedeværende. I de næste 24 timer behandlede mor mig på samme måde, som Catelyn Stark behandlede Jon Snow på Winterfell.
Jeg havde brug for verbal ammunition for at komme tilbage til Meeta, men “torskesvaj”, “idiot” eller “knold” havde ikke nok ildkraft. Så jeg begyndte at samle på indiske bandeord. Jeg begyndte at lave en liste og tjekkede endda betydningen af hvert ord. Snart sluttede mange andre børn i skolen sig til mig, og vores database blev gradvist udvidet over en periode på fem ulideligt lange år og omfattede bl.a. “suar”, “kuttay”, “tendi”, “patti” og “jada dukkar”.
Med tiden blev vores ordforråd af skældsord rigere, men vi manglede stadig noget potent og virkelig foragteligt. Det var der, hvor tvillingerne Oloka og Onindo (som skolens bøller kaldte Aloo og Pyaaz på grund af den måde, deres navne blev udtalt på) fandt på den plan at danne en strategisk alliance med de punjabiske børn.
Punjabierne var de sejeste børn i skolen. Ingen lagde sig ud med dem, for de var alle meget højere end os andre, de udmærkede sig i sport, og når de bandede, gjorde de det med en pakistansk fast bowlers aggressivitet.
Reklame
Jeg tilbød at hjælpe Harvinder (Happy), Surinder (Sweety) og Talvinder (Tiny) med deres lektier i engelsk og matematik, hvis de lærte mig punjabiudtryk. De holdt deres løfte. Det var som at se Game of Thrones efter i årevis kun at have set How I Met Your Mother.
Vi begyndte at smide K-bomberne – kanjar, khachchar og khottay da puttar – på bøller og onde børn. Meeta fik en længe ventet og meget fortjent khasmanu-khaye marjani! Selv de udvandet og mindre krænkende versioner af bandeord, leveret med den rette mængde punjabi-intensitet, lød positivt ondskabsfuldt.
Og uanset dit modersmål virker bandeord på punjabi som en trykventil, som at rense rørene op. Det har måske noget at gøre med, hvordan man udånder de gutturale “bh”-, “dh”-, “gh”- og “h”-lyde: Det tvinger dig til at spytte negativiteten ud.
I nogle tilfælde, hvor vi ikke ønskede at bruge åbenlyst kvindefjendske bandeord, var det også lige så skræmmende at sige noget, der lød på samme måde. Så et “teri bhains di” havde den samme virkning som den oprindelige forbandelse rettet mod nogens søster. Jeg mener, det er jo ikke alle, der forstår, at man bander til dem, hvis man kalder dem en Lannister! Selv et uskyldigt “naamuraad” udtalt med den rette mængde gift er mere effektivt end “jackass” eller “bastard” (desuden har Jon Snow gjort det ret acceptabelt at være en bastard.)
Det bedste var, at ingen nogensinde troede, at en Deborah, Shobhana, Bala, Bala, Joshua eller Oloka ville være i stand til at bruge Punjabi gaalis. Der ville altid være en Happy, Sweety eller Tiny, der var villig til at vidne til vores fordel og antyde, at de andre børn fandt på ting for at chikanere vores gruppe af ydmyge små nørder.
I dag finder jeg Punjabi gaalis lige så tilfredsstillende som at snyde min strenge veganske diæt med en generøs portion mac and cheese. For hvad er et velrettet “ullu da pattha” eller “behen di takki”, hvis ikke en udløsning af opsparede spændinger? Uanset hvad dit modersmål er, så virker bandeord på punjabi som en trykventil, som at rense rørene. Det har måske noget at gøre med, hvordan man udånder de gutturale “bh”-, “dh”-, “gh”- og “h”-lyde: Det tvinger dig til at spytte negativiteten ud. At trække vejret korrekt er en vigtig del af vredeshåndteringen, og Punjabi gaalis tvinger dig til at udånde korrekt. Det er næsten som at hakke din modstander med en le, minus straffesagen.
Jeg har ikke helt opgivet “slyngel”, “slyngel” eller “møgkælling”, men ingen af disse skældsord har nok bid. Engelske bandeord mangler den aggressivitet, som en punjabi gaali med fuld hals er fyldt med – den verbale pendant til at slynge en Patiala-pind i hovedet på nogen. Marathiske ord som “jaadeya” (fedt), “kutreya” (hund) og “dukreya” (gris) lyder næsten musikalske i sammenligning. De mest upåvirkende er bengalske bandeord: Jeg mener, at “pocha tiktiki” (råddent firben), “sheddo bang” (kogt frø) og “bhaja paencha” (stegt ugle) lyder mere som eksotisk mad på Calcutta Club. Selv den virkelig onde “boka bodjaat” (dårligt opvokset fjols) lyder mærkeligt kysk sammenlignet med en fjollet, men alligevel mærkeligt truende “ghasiyaara” (græsklipper). Med punjabi har jeg også friheden til at opfinde mine egne forbandelser. Jeg er særlig stolt af “gotte phoot jayien tere” (jeg ville ønske, at dine testikler ville eksplodere).
“Skældsord er den sidste udvej for de sprogligt udfordrede”, erklærede min herskesyge bedstemor sløvt, selv om hendes knudrede og knudrede fingre kæmpede rasende for at strikke endnu en sweater, som jeg sandsynligvis ikke ville få på. Hendes ord hænger stadig i mine ører, og måske vil jeg føle mig tvunget til at undskylde over for hende, når jeg besøger hendes grav næste gang. Men jeg tvivler på, at jeg nogensinde vil holde op med at bande på punjabi. Uden disse små nisser har jeg på fornemmelsen, at jeg vil ligge sammenkrøllet på psykologens sofa, hjælpeløs.