Jaws hajen “Bruce” er klar til sin closeup. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption
toggle caption
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Jaws hajen “Bruce” er klar til sin closeup.
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Den første gang, jeg stak mit hoved ind i munden på en stor hvid haj, vred jeg mig ikke tilbage. For at være fair over for hajen, der hed Bruce, var den gammel. Og lavet af glasfiber, med flækkede trætænder. Det var ni år siden.
Jeg fandt ham på en skrotplads i Sun Valley, Californien.
For et par uger siden gjorde jeg det hele igen. Samme haj. Men denne gang fik jeg sved på panden og lukkede øjnene. Bruce havde fået en makeover. Han har nu række efter række af knivskarpe tænder og en uhyggeligt dyb, kødfuld mås.
De er falske, ikke sandt? Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption
toggle caption
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Der er falske, ikke sandt?
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Dette er ikke bare en hvilken som helst falsk haj. Bruce er en stjerne: den sidste af sin slags fra klassikeren “Jaws” fra 1975, med en hengiven fanbase og en Facebook-side. Og når Academy of Motion Picture Arts and Sciences næste år åbner sit længe ventede filmmuseum i Los Angeles, vil Bruce hænge på en æresplads.
Når man lige troede, at det var sikkert at gå i nærheden af et museum.
Historien om denne frygtindgydende 25 fods haj, hans restaurering, og hvordan den har fundet vej fra filmkongehus til en skrotplads og til sidst til Academy Museum of Motion Pictures er noget af en fiskefortælling. Men det hele er sandt.
“Jeg håber, at det virker”
Da Jaws havde premiere i sommeren 1975, blev publikum ikke kun skræmt af stjernehajen. De var fascineret. For hajen var i virkeligheden en bemærkelsesværdig menneskelig ingeniørmæssig bedrift. En mekanisk, menneskeskabt menneskeæder.
Med Bruce’s hjælp slog filmen alle kasserekorder. Den blev den mest indtjenende film nogensinde og skabte den tentpole-skabelon – at udsende store film med et højt koncept i hundredvis af biografer i løbet af sommeren – som studierne bruger den dag i dag. Jaws var også et kritisk hit og blev nomineret til en Oscar for bedste film og vandt Oscars for sit score, sin klipning og sin lyd. Det er svært at overvurdere filmens præg på USA i 1975.
Greg Nicotero, der nu er et ikon inden for filmeffekter og makeup, husker, at han så Jaws som 12-årig sammen med sin mor.
“Min mor forsøgte at holde mig for øjnene”, siger han om den kulminerende scene, hvor hajen fortærer hajjjægeren Quint, spillet af Robert Shaw. “Hun ville ikke have, at jeg skulle se den, fordi hun var bange for, at den ville traumatisere mig, og det gjorde den. På en god måde.”
En 13-årig Greg Nicotero, anden fra højre, fuldfører sin pilgrimsrejse til Universal Studios for at se den sidste overlevende Bruce. Med venlig hilsen Greg Nicotero hide caption
toggle caption
Med venlig hilsen Greg Nicotero
For den unge Nicotero var Jaws en åbenbaring.
“var den film, der gav mig lyst til at lave special effects, fordi jeg var fascineret af, at der var en flok fyre, der hang ud og byggede det her.”
“Det” var ikke bare én haj, men tre, som alle fik tilnavnet Bruce, efter instruktør Steven Spielbergs advokat, Bruce Ramer. Og disse “gutter” var et lille hold af special effects-håndværkere, der begyndte med produktionsdesigner Joe Alves.
Spielberg og Alves var blevet enige: For at chokere publikum skulle filmen have en monsterhaj i fuld størrelse, der kunne svømme, spise (mennesker, selvfølgelig) og overleve optagelserne i saltvandet ud for Martha’s Vineyard. Men hvordan skulle den bygges?
Husk, der fandtes ingen digitale effekter i 1975. Skræmmebillederne kom ikke fra en computer; de blev bygget i et lager, af gummi, plastik og træ. Og, viser det sig, masser af pneumatiske slanger. Alves tog først jobbet med til Universals interne effekthold. Men, husker han, “da vi talte med effektfolkene, sagde de: ‘Det kan vi ikke gøre. Det vil tage et år, et år og et halvt. “
Alves havde ikke den slags tid og henvendte sig til en legende inden for special effects, nemlig manden bag kæmpe blæksprutten fra 20.000 Leagues Under The Sea, Bob Mattey. Alves og Mattey havde ingen tid at spilde. Da romanen Jaws blev en bestseller, skyndte studiet sig at sende filmen i produktion.
“Da vi tog til Martha’s Vineyard, var det sådan: ‘Jeg håber, det virker’,” husker Roy Arbogast, der arbejdede på hajholdet og udviklede hajernes hud.
Filmens trio af menneskeskabte hajer fungerede godt nok til at skræmme generationer og slå kasserekorder. Men de brød også sammen så ofte, at filmen overskred tidsplanen og budgettet. Studiocheferne var rasende og frygtede, at filmen ville floppe.
“Vi var i store problemer,” fortalte Alves mig. “Studiet var tilbageholdende med at lave filmen; de havde ingen tillid til den.”
Og da optagelserne endelig sluttede, uden tegn på filmens fremtidige succes, blev Bruces opgivet, sagde Alves. “Da vi kom tilbage, smed de bare hajerne på bagpladsen, og de rådnede bare væk.”
Den sidste Bruce
-
Skjul billedtekstArbejdere “slynger” den sidste tilbageværende haj, der er støbt af den originale Jaws-model, og løfter den med en kran op til en nærliggende kasse. Efter at have tilbragt mere end 25 år på en skrotplads i Los Angeles er “Bruce” på vej til et museum.Forrige NæsteTodd Wawrychuk/Courtesy of AMPAS
Skjul billedtekstAcademy Museum har accepteret den eneste overlevende model i fuld skala af Jaws-hajen fra 1975, som Nathan Adlen har doneret, i sin samling.Forrige NæsteMichael Palma/Courtesy of AMPAS -
Skjul billedtekstSkuespilleren Robert Shaw, der spillede hajjjægeren Quint i Jaws, tager en pause fra frokost. Eller rettere sagt, fra at være frokost.Forrige Næste
1 af 10
i Vis slideshow
Som dreng var Greg Nicotero en af de mange fans, der skreg efter at se Jaws hajerne. Men selv ved filmens udgivelse var de tre originale hajer ikke til at reparere.
Studioet havde dog ikke smidt den støbeform væk, som Alves, Mattey og deres effekthold havde brugt til at skabe hajerne. Så studiet lavede hurtigt en identisk fjerde haj af glasfiber og hængte den op i halen, så de besøgende kunne se den i Universal Studios. Året efter, i 1976, var Nicotero en af de utallige turister, der stillede sig op til et billede ved siden af denne sidste Bruce. Han vidste ikke, at deres veje ville krydses igen.
Bruce hang der i Universal Studios i 15 år, indtil han, ligesom den filmfranchise, han startede, var begyndt at vise sin alder. Omkring 1990, kun få år efter at Universal havde udgivet den fjerde del af filmen, den forglemmelige Jaws: Hævnen, skar studiet Bruce ned, pakkede ham sammen med en bunke ødelagte stuntbiler og sendte ham til en nærliggende skrotplads.
Sam Adlen, ejeren af skrotpladsen, mente ikke, at hajen var skrot. Han vidste med det samme, hvad han havde, og monterede Bruce på to høje metalpæle midt i en lille klynge af palmetræer. Og der skulle Bruce blive i mere end to årtier, hvor han truede et hav af metalskrot. En mands private haj.
Som Greg Nicotero var jeg også fascineret af hajerne i Jaws som barn. Jeg tilbragte somrene på biblioteket og ledte efter gamle avis- og tidsskriftudklip om Bruces. Som journalist satte jeg mig i 2010 for at finde dem, eller hvad der var tilbage.
Jeg gik direkte til instruktør Steven Spielberg.
“De originale Bruce – eller Bruces – blev alle ødelagt”, fortalte Spielbergs talsmand, Marvin Levy, mig dengang. “Så der findes ingen Bruce nogen steder, og heller ikke nogen dele af den.”
Han tøvede ikke. Bruce’erne, alle sammen, var væk.
Det viser sig, at næsten ingen, heller ikke Spielberg, kendte historien om Sam Adlen og den sidste Bruce af glasfiber. Men rygtet havde spredt sig blandt filmens mest hengivne fans, at der var en fjerde haj derude et sted.
Legenden sagde, at den var på en losseplads.
Efter at have gennemsøgt San Fernando Valley fandt jeg ham endelig der. Med hjælp fra Sams søn, Nathan, klatrede jeg op ad en stige og stak først mit hoved ind i Bruces mund. Han var i forfærdelig stand efter 35 år i den californiske sol. Hans gæller var flækkede, hans hud var revnet, hans trætænder rådnede.
Men han var stadig, utvivlsomt, Bruce. Den massive rygsøjle. Halen så høj som et menneske.
Da jeg rapporterede om alt dette i sommeren 2010, begyndte nogle Jaws-fans at pilgrimsrejse til skrotpladsen i håb om at få et glimt af hajen. Da Nathan Adlen så i 2016 besluttede at lukke forretningen, donerede han sin fars haj til det kommende Academy Museum of Motion Pictures.
Der var bare ét problem: Bruce havde desperat brug for reparation.
Bruce, mød Greg Nicotero
Greg Nicotero sætter sin sikkerhed på spil for at skulpturere en ny mund til den museumskrævende Bruce. Bemærk hæren af zombiehoveder på gulvet til Nicoteros venstre, som venter på at blive brugt til et afsnit af The Walking Dead. Med venlig hilsen Greg Nicotero hide caption
toggle caption
Med venlig hilsen Greg Nicotero
I de år, der er gået siden Greg Nicoteros mor dækkede hans øjne under det skræmmende klimaks i Jaws, er hendes søn blevet en af Hollywoods førende special effects- og make-up-kunstnere og medstifter af den prisbelønnede KNB EFX Group. Han er måske bedst kendt for sit arbejde med at puste liv i de døde i den populære tv-serie The Walking Dead.
Da Nicotero hørte, at den sidste Bruce blev doneret, kontaktede han ivrigt Academy Museum og meldte sig frivilligt til at restaurere hajen.
“Jeg tror, at jeg var født til at gøre dette”, siger Nicotero om restaureringen.
Bruce blev kørt på en ladvogn til Nicoteros store værksted i Chatsworth, Californien. I seks måneder arbejdede Nicotero og hans team utrætteligt.
Mens Bruce hang hos Universal, var den blevet malet gentagne gange. “Så vi pillede alt det af,” siger Nicotero. “Men så var der en milliard små spændingsbrud i det hele. Så vi var nødt til at fjerne alle spændingsbruddene med Dremel og derefter lappe det hele. Det var noget rod.”
For at genskabe Bruce’s skræmmende kæber tapede Nicotero og hans team store billeder af de originale hajer op på værkstedets vægge og brugte dem som reference. Nicotero modellerede nye tandkød og et spiserør, mens han studerede et forstørret stillbillede af originalerne. Der blev skabt nye tænder ved hjælp af de originale forme. Selv deres placering er tro mod de tidligere hajer.
“Jeg lavede en model af, hvor alle tænderne skulle placeres, ved hjælp af alle referencebillederne”, siger Nicotero. “Hvordan tænderne er vinklet – det er meget specifikt med hensyn til dem, der ligger tilbage, dem, der peger lige op, og dem, der er ude.”
Og dag for dag, siger han, “ville den komme tættere og tættere på at ligne den haj, jeg husker.”
Den sidste Bruce er 25 fod lang og lever i fangenskab i Nicoteros Chatsworth, Californien, i Chatsworth, Californien, studio, indtil han får sin debut på Academy Museum. Med venlig hilsen Greg Nicotero hide caption
toggle caption
Med venlig hilsen Greg Nicotero
Den sidste Bruce er 25 fod lang og lever i fangenskab i Nicotero’s Chatsworth, Calif.., indtil han får sin debut på Academy Museum.
Med venlig hilsen fra Greg Nicotero
Når han er færdig, inviterede Greg Nicotero og Academy Museum mig til værkstedet for et kig, før Bruce tager til museet. Med os var nogle af Bruces ældste venner, Joe Alves, filmens produktionsdesigner, og Roy Arbogast, den nu pensionerede effektkunstner, der skabte den originale hajhud.
“Jeg fik gåsehud. Jeg laver ikke sjov,” siger Arbogast efter at have set den nyrestaurerede Bruce i øjenhøjde.
“Hvor er Roger? Hørte han det?” Nicotero siger, praktisk talt svimlende. Han krummer hovedet og leder efter lederen af sit restaureringshold, Roger Baena. “Roy Arbogast har fået gåsehud!”
Dette projekt, indrømmer Nicotero, var “et kærlighedsarbejde”.
Hvor jeg kigger ind i Bruces mund og lukker øjnene, studerer Arbogast og jeg de gamle billeder på væggen. På et af dem peger jeg på en ung mand, der ser ud til at bruge et varmeapparat på hajens tandkød. De er våde af lim. Eller saltvand. Eller begge dele.
“Er det dig?” Jeg spørger.
“Det er mig,” siger Arbogast og ryster på hovedet. “Det kan jeg godt være ærligt talt. Det er mig. Jeg var sådan en ung, flot fyr dengang.” Han griner.
Jeffrey Kramer, Greg Nicotero, Bruce the Shark, Roger Baena, forfatter Dennis Prince, Joe Alves og Roy Arbogast. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption
toggle caption
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Jeffrey Kramer, Greg Nicotero, Bruce the Shark, Roger Baena, forfatter Dennis Prince, Joe Alves og Roy Arbogast.
Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Skuespilleren Jeffrey Kramer kigger også forbi. Han spillede stedfortræder for Roy Scheiders politichef i “Jaws” og “Jaws 2”. Kramer husker, at produktionen begyndte med, at han opdagede resterne af hajens første offer på stranden.
“Jeg var så nervøs, at jeg kunne have kastet op på stranden,” siger Kramer. “Men sikke en oplevelse. Jeg mener, hvem kunne vide det, Joe?”
Kramer kigger på Alves og derefter på Arbogast. De stirrer alle stille på hajen, der efter mere end fire årtier pludselig – igen – ligner hajen fra 1974, da disse mænd alle var meget yngre og deres karrierer stadig lå foran dem.
Hvor produktionen blev forsinket, og budgettet fordobledes.
Hvor den berømte musik.
Hvor blockbusteren.
“Hvem vidste det?” siger Kramer vemodigt. “Hvem vidste det?”