Dette interview blev gennemført som en del af podcasten LGBTQ&A.
François Clemmons var ved at få sin MFA på Carnegie Mellon, da han mødte Joanne Rogers første gang. De var begge medlemmer af Third Presbyterian Church Choir i Pittsburgh, og Joanne tog sin mand, Fred Rogers, med for at høre Clemmons synge et par af sine yndlings spirituals – “Were You There”, “There Is a Balm in Gilead”, “He Never Said a Mumblin’ Word” – til langfredag i 1968. Fred Rogers var begejstret for Clemmons og hans stemme og inviterede ham kort efter til at være en del af sit tv-show, Mister Rogers’ Neighborhood.
Den enestående mission i François Clemmons’ liv var at blive professionel sanger. Fra 1968 til 1993, hvor han optrådte som betjent Clemmons i det, der senere skulle blive et af de mest indflydelsesrige shows i tv-historien, ændrede denne kendsgerning sig aldrig. Under optagelserne til showet sang han i Lincoln Center med Metropolitan Opera Studio, vandt en Grammy Award for en indspilning af “Porgy and Bess”, og i 1986 grundlagde og ledede han Harlem Spiritual Ensemble, en populær gruppe, der turnerede rundt i hele verden.
For at fejre udgivelsen af hans nye erindringsbog, Officer Clemmons, talte jeg med Clemmons på LGBTQ&A-podcasten om hans musikkarriere, om at overvinde en barndom med misbrug, Stonewall-opstanden og om at træffe den “følelsesmæssige, åndelige beslutning” om at forblive i skabet på opfordring af Fred Rogers.
Læs højdepunkterne nedenfor og klik her for at lytte til det fulde podcast-interview.
The Advocate: Der er blevet skrevet meget om, at hr. Rogers har fortalt dig, at du ikke kunne være åben om din seksualitet, hvis du ville være med i showet. Hvordan påvirkede det, hvordan du præsenterede og levede i dit privatliv?
François Clemmons: Ja. Jeg gav ham mit ord på, at jeg ikke ville komme ud. Han mente, at det ville bringe skam over programmet, fordi folk misbilligede det, uretfærdigt nok, men ikke desto mindre misbilligede de åbenlyst homoseksuelle mennesker.
Jeg følte en forpligtelse til ikke at blive fanget i kompromitterende situationer. Der er steder, jeg ikke ville gå hen, og ting, jeg ikke kunne gøre. Den første gang var der en, der fortalte ham, at jeg havde været på en klub nede i Pittsburgh, der hed Play Pen. Jeg tog derhen sammen med en af mine kammerater. Vi dansede og svedte. Og så tog jeg hjem. Det var det eneste, der skete. Der var åbenbart nogen, der tog på sig at fortælle ham, at jeg var blevet set der. Jeg følte mig krænket. Jeg følte, “Jeg er en voksen mand. Hvem i alverden fortæller ham, hvad jeg laver? Hvad jeg laver, når jeg ikke er med i showet, er min sag.”
Det var min første bekymring, at de forsøgte at kontrollere mig.
Men alligevel gik du i sidste ende med til at blive i skabet.
Det var en følelsesmæssig, åndelig beslutning. Jeg begyndte at føle, at jeg var der af en grund, ikke bare en tilfældighed … da jeg forstod, at jeg havde lavet en aftale med skæbnen, tænkte jeg på, hvordan det ville være, hvis jeg ikke holdt min del af aftalen, hvis du ikke ofrer dig på en måde, der bringer ære til programmet, til dig, til ham og til alle sorte mennesker, alle brune mennesker, alle unge mennesker og alle homoseksuelle mennesker.
Jeg havde virkelig denne indre følelse af forpligtelse og engagement og ansvar. De ord hjemsøgte mig, fordi jeg ikke kunne være vild og skør.
Når du siger “ansvar”, hvem eller hvad var det så over for?
Det ansvar var at have et godt ansigt for de hvide mennesker, der ser programmet. Sorte mennesker var lidt anderledes i forhold til, hvordan de havde det med, at jeg var med i det show. Hvide mennesker ville sige: “Det er forfærdeligt! Hr. Rogers var så sød ved dig. Du er en bøsse, og hvis du blev fanget i en gyde eller bag i en lastbil et eller andet sted, er det en skændsel.” Det var det, jeg følte, at jeg ikke kunne tillade, at det skete.
Har der været nogle berømte homoseksuelle sorte mennesker på det tidspunkt?
Der var ikke mange, der var ude, nej. Ved du, hvem der ledede bandet? David Bowie. Folk som dem var seksuelt flydende. De var åbne og ærlige om det. Det var ikke noget mysterium, og der var andre. Du spørger mig dog specifikt om sorte mennesker.
For jeg undrede mig over, om du nogensinde har overvejet at komme ud og være en af de første.
Jeg er en frontløber. Jeg er blevet velsignet med styrke, og jeg vil tage vare på mig selv. Jeg var ligeglad med, hvad de tænkte, men jeg elskede en mand, der gjorde det. Fred Rogers. Det ville have været meget, meget smertefuldt for ham at skulle gå igennem hele den episode.
Jeg havde ikke haft kærlighed fra en far. Den var så ubetinget, så gavmild, at jeg sagde: “Det kan jeg ikke give op. Jeg har aldrig haft det. Nu har jeg den, og jeg har ikke tænkt mig at smide den væk. Jeg har ikke tænkt mig at behandle det letfærdigt og tilfældigt. Jeg elsker denne mand. Han behandler mig på en måde, der får mig til at føle mig hel, får mig til at føle mig som et menneske, at jeg er ønsket og nødvendig og værdsat.” De blev min familie, dem alle sammen. Mr. McFeely var som en bror. Lady Aberlin var min storesøster. Johnny Costa, ham ved klaveret, han forgudede mig. Han tog sig altid af mig vokalt.
Når Fred Rogers bad dig om at blive i skabet, foreslog han også, at du blev gift. Ville du være blevet gift med din ekskone, hvis han ikke havde sagt det?
Ja, for han var ikke den eneste, der rådede mig. Jeg tænkte over det mange gange. Hun var min bedste veninde, så vi hang ud hele tiden. Hele tiden! En time i telefonen var ingenting for os. Hvis der var en stor dans eller et nummer som The Temptations eller Motown, der kom til byen, sagde hun: “Vi ses der.”
Hvordan reagerede dine homoseksuelle venner på, at du blev gift?
De blev overraskede. De sagde: “Hvad skal du giftes for?” Jeg sagde: “Det er min skæbne. Måske kan jeg få det til at fungere. Jeg har meget hengivenhed for hende. Måske vil det blive til erotisk tiltrækning.”
Det gjorde det aldrig. Når jeg elskede med hende, tænkte jeg på min kæreste eller en anden. Det blev klart for mig, at jeg havde begået en alvorlig fejl. Jeg kunne bare ikke få det til at fungere. Jeg følte mig som en fiasko. Det var det, jeg var nødt til at sige til mig selv: “Du har begået en fejl, men det fortjener ikke, at du bliver hængt eller dræbt. Hold hovedet oppe. Anvend altid dig selv.”
Har Fred Rogers nogensinde mødt nogen af de mænd, du havde forhold til?
Sidst, senere gjorde han det. Jeg må fortælle dig, at han ikke havde noget imod homoseksuelle mennesker. Jeg havde ikke ret mange forhold til mennesker. Jeg har aldrig boet sammen med nogen, bortset fra min tidligere kone. Jeg har altid boet alene. Ikke efter eget valg. Jeg tror kun, der var to mennesker, som jeg havde meget stille og stille forhold til. De varede i 15 år hver.
Var de stille, fordi du følte, at du ikke kunne komme ud af skabet?
Ja. Jeg begyndte at forstå, at der var tidspunkter, hvor jeg ikke ønskede den slags offentlig opmærksomhed, fordi det tog væk fra intimiteten med en person, som jeg holdt meget af.
Hvornår kom du ud offentligt?
Måske omkring ’88, ’90. Da jeg startede The Harlem Spiritual Ensemble, følte jeg mig meget stærk. Jeg holdt et stort bundt liv i hånden. Jeg besluttede: “Jeg betaler for mig selv. Dette er min gruppe. Jeg er en voksen. Jeg vil ikke gøre noget for at skade nogen, men jeg kommer ud. Jeg er ligeglad med, hvem der ved det. Jeg har ikke tænkt mig at skjule det.”
Fra da af, hvis folk spurgte, ikke ret mange, sagde jeg ja.
Hvad er det ved black spirituals, der gjorde dem til din foretrukne stil at synge?
Først og fremmest var jeg blevet brutaliseret som barn, så jeg bar et vist sørgeligt sår med mig. Trøsten var, når jeg sang: “Nogle gange føler jeg mig som et moderløst barn”. Det mente jeg. “Jeg føler mig som et moderløst barn. Sometimes I feel like a motherless child, a long way from home, a long way from home.”
Der sker noget, når jeg tager derhen. Jeg vidste det ikke dengang, men jeg ved det nu. Jeg har adgang til forfædrene, og jeg er en anden person. Fred sagde det til mig: “Francois, jeg hørte dig synge til den koncert. Du er en meget, meget anderledes person, når du kommer ned fra scenen. Når du er på scenen, sker der noget andet. Du har denne næsten sprudlende personlighed, næsten boblende.”
Jeg er ikke en bobbel, men jeg har det sjovt. Når jeg tager min kappe og mit scepter og min krone på, er jeg en anden person, og det ved jeg godt. Jeg prøvede ikke længere at bekæmpe det.
Den måde, du taler om Fred på, virker det som om, at blot at kalde ham en ven ikke er et stort nok ord til at beskrive jeres forhold.
Der er folk, der lægger en lille nuance i det og siger, at det var seksuelt. Det var slet ikke seksuelt. Det var åndeligt. Det var følelsesmæssigt. Han støttede mig på en måde, som jeg aldrig havde haft.
Jeg kom fra den forkerte side af skinnerne. Jeg prøvede at kæmpe for at komme igennem en videregående uddannelse og troede, at jeg ville synke. Han kom til. Han tilbød mig et job, og jeg begyndte at tænke: “Han taler sandt. Jeg kan stole på denne mand.” Jeg lod min vagt falde. Jeg accepterede det generøse tilbud, som jeg havde fået.
Det var ikke kun på én måde. Jeg fandt mig selv i at dele visse, meget, meget tunge oplevelser med ham, som jeg havde haft, og som han ikke forstod. Han ville sige: “François, hvordan føles det at gå sulten i seng?” Det er meget svært at sætte ord på noget sådant. Vi talte om, hvordan det føles at blive slået af sine forældre. Han sagde: “Du har haft et meget svært liv, Francois. Hvorfor opfører du dig ikke vildt og skørt og vred?”
Jeg sagde meget ærligt til ham: “Du er en del af det. Du er en af grundene til, at jeg ikke opfører mig vanvittigt og går amok, men jeg er såret, og det ved jeg.” Det, jeg fandt ud af, er, at jeg bærer på det reservoir. Nogle gange åbner jeg det og kigger på det, men det kontrollerer mig ikke længere. Når jeg går ud for at synge en spirituel, så graver jeg smerten op.
Du flyttede til New York City i 1969, det år Stonewall fandt sted. Hvad husker du, da du hørte om det?
Herre have barmhjertighed! Jeg flyttede i august. Det var lige sket en måned eller to før. Jeg sneg mig ned til The Village. Jeg fortalte ikke min kone, hvor jeg skulle hen, og jeg fortalte det heller ikke til nogen andre. De havde fejet og gjort rent. Det var næsten uberørt. Man kunne ikke se, hvor volden havde fundet sted, men ånden fra den vold var dernede.
Jeg var ikke den eneste. Der var turister, der var kommet ned for at kigge og se denne lille klub, denne lille ingen steder, ingen, Stonewall-klub, og sige: “Det var her, de kæmpede mod politiet, de homoseksuelle mennesker?” Nogle gange kan man se, at der var andre homoseksuelle mennesker der. Vi begyndte en afslappet samtale. “Hvor er du fra? Hvorfor er du kommet herned?” Vi var alle kommet af samme grund.
Jeg ville se, om jeg kunne få en smagsprøve på bøsselivet i Amerika. De talte meget frit til mig, meget varmt. Jeg tog mod til mig og stillede dem nogle spørgsmål og sådan nogle ting om det.
Selv dengang blev det anerkendt som en kæmpe ting.
Det var en kæmpe ting. Jeg er nødt til at fortælle dig. Jeg var en dreng, der ikke ville være betjent Clemmons, fordi politiet var meget brutalt. De skød sorte drenge i ryggen. De hængte dem op. Alle var imod dig. Jeg kendte til politibrutalitet. Jeg kunne ikke forestille mig, at de skulle kæmpe mod de politifolk. Jeg har så meget, så meget respekt og beundring, fordi de besluttede, at de havde fået nok.
Jeg var ikke så gammel, men jeg har levet for at se homoseksuelle mennesker rejse sig op, stå op og sige: “I kan ikke skubbe mig mere. Jeg er blevet skubbet nok.” Jeg så en forandring. På grund af den kristne indoktrinering, jeg fik, havde jeg aldrig forestillet mig, at homoseksuelle mennesker ville stå op for sig selv på den måde.
François Clemmons’ erindringsbog, Officer Clemmons, er tilgængelig nu.
Du kan lytte til hele optagelsen af vores interview med François Clemmons på LGBTQ&A-podcasten.