TORRINGTON – 25 år senere husker Tracey Motuzick stadig vridet af sin fraskilte mands beskidte bukkekniv i hendes hals, og tårerne fugter hendes kinder.
Hun kunne ikke have forestillet sig dette liv – ikke den konstante smerte og invaliditet fra hendes skader, ikke den frygt, der stadig er dybt i hendes hjerte. Men selv mens hun græder, ønsker hun, at kvinderne skal være opmærksomme, at de skal lære historien om det angreb, hun overlevede.
Motuzick, gennem sin smerte, omfavner dette: Det, der skete for hende den 10. juni 1983, og de ændringer, det inspirerede til i lovgivningen om vold i hjemmet, kan redde en anden kvindes liv.
Motuzick er en modvillig helt, og hun deler ikke uden videre de forfærdelige detaljer. Minderne er lige så permanente som de ar, der minder hende om 13 stiksår, og lige så ubestridelige som hendes vaklende gang, der er resultatet af en delvis lammelse fra det øjeblik, hvor hendes mand trampede på hendes hoved og brækkede hendes hals, mens hun lå hjælpeløs i en voksende blodpøl.
Dengang var hun Tracey Thurman, 22 år, en high school dropout med et blødt, kønt ansigt og langt brunt hår, der passede til hendes øjenfarve. Efter fem års misbrug havde hun stålsat sig til at søge om skilsmisse fra sin mand, Charles “Buck” Thurman. Hun havde vasket tøj i en vens lejlighed på Hoffman Street i Torrington; sønnen C.J. på 22 måneder lå og sov.
I otte måneder før den eftermiddag i juni havde Buck Thurman chikaneret, forfulgt og truet sin kone, vred over, at hun havde vovet at forlade ham. På trods af et tilhold kom han til lejligheden og skældte ud i baghaven. Han ønskede at være en familie. Han ønskede ikke, at andre skulle opdrage hans søn, råbte han.
Hans kone tilkaldte politiet. Da Buck Thurman blev anholdt 20 minutter senere, var Tracey Thurman blevet stukket i ansigtet, i skuldrene og i halsen. Hendes mands støvleaftryk markerede hendes blå mærker og blodige ansigt. Han havde skåret tre huller i hendes spiserør. Hendes lunger var fyldt med blod.
“På Hartford Hospital sagde de til mig, at jeg ikke ville kunne gå igen,” sagde hun. “Jeg ville ikke høre det. De betragtede mig som en quadriplegiker. Jeg sagde: ‘Nej, det er jeg ikke’.” Hendes liv blev optaget af at lære at overvinde sit handicap og det følelsesmæssige traume efter angrebet. Hun kæmper stadig med begge dele den dag i dag.
I løbet af otte måneders hospitalsindlæggelse lærte hun at spise og gå igen. Nerveskaden efterlod hende med følelse, men begrænset kontrol i højre side og kontrol, men ingen følelse i venstre side. Michael Motuzick, hendes mand gennem 13 år, må nogle gange skrue ned for vandtemperaturen, når hun vasker op. Når hun bruger sin venstre arm, som fungerer, kan hun ikke mærke skoldet vand.
Det, der har hjulpet hende mest med at finde fred, er at vide, at hendes lidelser ikke har været forgæves.
Den vrede, som Buck Thurman udløste den eftermiddag, katapulterede det stort set ignorerede problem med vold i hjemmet til national opmærksomhed. Tracey Thurman sagsøgte byen Torrington og sagde, at politiet ikke havde beskyttet hende, og hendes juridiske sejr i 1985 førte til dramatiske ændringer i lovene om vold i hjemmet og i den måde, politi og anklagere håndterer vold i hjemmet på. I Connecticut førte Thurman-sagen til loven om forebyggelse og reaktion på vold i familien fra 1986, som kræver, at politiet reagerer aggressivt på klager over vold i hjemmet. (De er nu forpligtet til at tage voldsudøveren i forvaring.) På landsplan ændrede politiafdelinger deres politik på baggrund af sagen.
Tracey Thurman kom til at repræsentere utilstrækkelighederne i lovgivningen om vold i hjemmet og manglen på støttenetværk for ofre. Motuzick, 47 år, der nu er gift igen og bruger sin mands navn, ved, at hendes vansiring og handicap er permanent.
“Hvis lovene ikke var blevet ændret, ville jeg måske være et andet sted i mit liv nu,” sagde hun. “Jeg har det at se frem til, at der er kommet meget godt ud af noget så slemt – bare at vide, at jeg sandsynligvis kunne have reddet nogens liv, som jeg ikke engang kender til.”
“Jeg kan ikke bare komme op af jorden af mig selv.”
Folk rundt omkring i Torrington, i supermarkedet, på posthuset, genkender stadig Motuzick. For det meste, siger hun, takker de hende. Eller også hører hun dem hviske og spørge hinanden, om hun er Tracey Thurman.
Hun er genkendelig på grund af sin karakteristiske gang. Hun trækker sit højre ben bag sig og bremser op for at tvinge hvert skridt til en bevægelse fra hæl til tå; hendes lammelse får hendes fod til at slå let mod jorden. Hun bruger sin venstre hånd til at styre sin højre og har lært at få den arm og det ben, som hun ikke kan mærke, til at virke. Under en samtale fletter hun fingrene sammen og sørger for visuelt at matche den hånd, hun ikke kan mærke, med den hånd, som hun kun har ringe kontrol over.
Hendes højre ben og arm gør ondt. Hendes højre skulder kunne ikke erstattes præcist i sit skåne. Hendes ryg gør ondt som følge af hendes akavede gangart. Opgaver som at hænge vasketøj op eller hente skraldespande fra kantstenen risikerer at miste balancen og falde.
“Jeg kan ikke bare komme op fra jorden af mig selv,” siger hun. “Jeg burde nok være tilbage i en benbøjle, men følelsesmæssigt har jeg ikke lyst til at gå derhen. Det ville være at gå baglæns.”
Motuzick, der er 1,80 meter høj, har brede skuldre og en robust kropsbygning, har udarbejdet en flittig træningsrutine for at bevare den mobilitet, hun har arbejdet så hårdt for at genvinde. Hun løfter vægte og går på et løbebånd i et lokalt fitnesscenter tre dage om ugen. Når løbebåndet har en hældning, tvinger det hendes højre fod til at bevæge sig på en måde, som ikke længere er naturlig. Hun snubler meget.
“Jeg prøver ikke at tænke på fremtiden,” siger hun. “Hvad angår det fysiske, ved jeg, at det vil blive værre.”
Motuzick arbejder ikke uden for hjemmet, dels på grund af sine fysiske begrænsninger, dels, siger hun, fordi hun aldrig fik en studentereksamen. Hun droppede ud af 10. klasse for at passe sin mor, som døde af kræft i en alder af 44 år, da Motuzick var 17 år. Hun tænker nogle gange på en dag at vende tilbage til skolen for at studere for at blive terapeut.
Hendes terapeut har spillet en vigtig rolle i at hjælpe hende med at få styr på det, der skete, siger Motuzick.
“Jeg var virkelig vred over det, der skete for mig. Jeg var vred på politiet i lang tid,” sagde hun. Hendes åndedrætsstemme er lav og raspet, hvilket også er et resultat af hendes kvæstelser. “Jeg havde ondt af mig selv,” sagde hun. “Jeg var sur over, at jeg aldrig vil blive den samme fysisk, følelsesmæssigt … bare den ene dag ændrede hele mit og min søns liv.”
Tiden har givet hende mulighed for at grine af mindet om hendes søster, Cheryl, der døde af kræft i 1996, da hun kørte manisk og forsøgte at følge ambulancen til Hartford. Smilende ser hun, hvor irrationel hun var under fem måneders genoptræning på Gaylord Hospital i Wallingford, hvor hun frygtede, at mændene på hendes afdeling – selv lammet og ude af stand til at gå – ville angribe hende.
I dag er hun veloplagt og elskværdig, men afslappet. Hun siger sin mening i et mundret sprog; hun er ikke bleg for at bande, når hun taler om angrebet. Hun bærer ingen makeup. Det velholdte hjem, hun deler med Michael, er indrettet i rosa og grønt, og når hun underholder besøgende, krøller hendes lette smil sig om højre side af ansigtet. Hendes øjne danser hurtigere, end hun er i stand til at dreje sin arrede hals. Hun griner let og fløjter i udråb.
Erindringer om, hvad der skete, kommer de mest uventede steder. I 2006 fik Motuzick kræft i skjoldbruskkirtlen, og hendes skjoldbruskkirtel blev fjernet. Under en af to operationer fandt lægerne to vildfarne stykker af hendes skjoldbruskkirtel, et bag hendes kraveben og et i hendes lunge. Thurman havde skåret dem af under angrebet.
“Lige som jeg tror, at jeg kan tilgive, sker sådan noget som det. Det bliver bragt op, som var det i går,” sagde Motuzick. “Han har stadig et greb om mig.”
En frygt for Thurman hjemsøger hende. Han udtrykte aldrig anger, sagde hun. De sidste ord, han talte til hende, var i retten, da han over for en dommer sagde, at han ville lade hende og deres søn være i fred. Han sad næsten otte år i fængsel og fem års betinget fængsel. Han bor nu i Easthampton, Mass. og har et livsvarigt tilhold, som forbyder ham at vende tilbage til Torrington.
Thurman afviste at kommentere til denne historie.
“Jeg vil aldrig hvile, før jeg ved, at han ikke er her,” sagde Motuzick. “Det sværeste er at skulle leve med det faktum, at en person, du elskede og elskede dig og havde et barn med, ville hade dig så meget, at han ville have dig død.”
“Det virkede som om han bekymrede sig. Han var beskyttende over for mig.”
Det står nu klart for hende, at hendes forhold til Thurman havde afslørende advarsler. De mødte hinanden, da Motuzick flygtede fra Torrington som 18-årig efter sin mors død i 1979. Hun fandt et job i Florida, hvor hun gjorde rent på et motel, hvor Thurman boede med sit byggehold. Han var stærk, selvsikker, 1,80 meter høj og havde tykke, krøllede lokker, og han fortalte hende, at han elskede hende. De delte en øjeblikkelig og stærk fysisk tiltrækning.
“Det virkede som om han holdt af hende,” sagde Motuzick. “Han var beskyttende over for mig. Jeg kan ikke tro det, men jeg følte mig faktisk tryg.”
Han slog hende for første gang et par måneder før hun blev gravid med C.J., som blev født i august 1981. Volden og den tvangsmæssige adfærd blev værre og værre. “På det tidspunkt var jeg ikke bange for ham,” sagde hun. “Første gang han slog mig, slog jeg ham tilbage.”
“Han ville slå på væggen,” sagde hun. “Dengang tænkte jeg bare: ‘Du er et røvhul – – – – .’ Jeg plejede at tænke: ‘Du er en umoden idiot’. Jeg så ikke frem til at se, at det kunne være mig i stedet for væggen.”
Han var undskyldende. Hun giftede sig med ham, da hun var gravid i fjerde måned. “Jeg ønskede ikke at blive gift, men jeg var ikke klar til at forlade ham,” sagde hun.
Hun forlod ham for anden og sidste gang i oktober 1982. I de næste otte måneder ringede Motuzick 19 gange til politiet. Thurman, der arbejdede på Skee’s Diner i Torrington, blev anholdt én gang, i november. Han smadrede hendes forrude med sin knytnæve ved et rødt lys på Main Street, efter at hans kone havde forladt et møde med byens socialrådgiver om forældremyndigheden over C.J.
Hun søger kurser gennem retshjælp og indgav selv en skilsmisseansøgning i april 1983.
Motuzick husker stadig detaljerne fra den 10. juni 1983 levende. Hendes veninde Judy havde inviteret hende over for at spare hende en tur til vaskeriet. Hun havde lige set til C.J., da Thurman ankom.
Hun tilkaldte politiet kl. 13.20. Hun blev indenfor i de næste 15 minutter, men gik ud i gården, da Thurman blev mere og mere ophidset.
“Han råber: ‘Få din f – – – – røv herned, eller jeg kommer op,” husker hun. Da hun nærmede sig ham i gården, så hun en politibil køre op ad gaden, 20 minutter efter hendes opkald om hjælp. “Buck vendte sig om og kiggede og sagde: ‘Du har ringet til politiet. Du ringede til f – – – – politiet. Jeg så ham gribe ned i sin baglomme, og så gik det op for mig. Jeg vidste, at han havde en kniv på sig.” Hun forsøgte at løbe, men stødte ind i en parkeret bil. Det bremsede hende op. Thurman greb hende i håret. I hans venstre hånd var den buck-kniv, som han altid bar. Det næste hun vidste, “var, at han var over mig.”
Lå hun på jorden og blødte voldsomt, da hun hørte Thurman løbe ind i lejligheden. Hun frygtede, at han ville slå deres søn ihjel. “Jeg hørte ham sige: ‘Jeg dræbte din f – – – – mor’,” sagde hun.
Thurman kom tilbage udenfor med C.J. i armene og gav hende det støvle-stød, der brækkede hendes hals. Under retssagen viste vidneudsagn, at den betjent, der reagerede, Frederick Petrovits, var ankommet lige da Thurman var ved at stikke hende ned. Betjenten efterlod Thurman alene og uden at holde ham tilbage, mens han låste kniven inde i bagagerummet på sin patruljevogn. Thurman gik i mellemtiden ind i lejligheden, greb fat i sin søn, kom ud igen og gav hende et knusende slag i ansigtet og på halsen med hele sin vægt på 171 pund.
Petrovits gik på pension kort efter angrebet efter 35 år i tjenesten. Han døde i juli 2007. “Jeg tror, at denne hændelse hjemsøgte ham indtil den dag, han døde,” sagde Torringtons politichef Robert Milano.
“Jeg vil ikke have, at han skal vide, hvordan jeg ser ud.”
I en fængselscelle på første sal på rådhuset råbte Thurman til sin far, som han foretog sit eneste tilladte telefonopkald til, at han ville afslutte, hvad han havde startet, og han svor hævn over sin kone for at have sendt ham i fængsel, huskede den tidligere Torrington-politimand John Pudlinski, som forlod afdelingen kort efter knivstikkeriet for at blive statspolitimand. Han var en af de 24 betjente, der blev nævnt i retssagen.
Siden Thurman blev løsladt fra fængslet den 12. april 1991, har Motuzick for det meste undgået at tale offentligt om vold i hjemmet og har kun modvilligt indvilliget i nogle få optrædener. Hun frygter, at den hævn, som Thurman engang lovede, stadig kan komme. Hun ønskede ikke, at der blev taget et billede af hende til denne artikel. “Jeg vil ikke have, at han skal vide, hvordan jeg ser ud, han kan ikke se mit ansigt.”
Privat har hun dog rådgivet snesevis af kvinder i voldelige forhold. I flere år arbejdede Motuzick som frivillig på Susan B. Anthony Project, det Torrington-baserede voldsorgan og krisecenter for vold i hjemmet. Projektet åbnede kun måneder efter angrebet, og Motuzick ville ønske, at hun havde haft en ressource som den til at hjælpe hende.
“Det, der er så betydningsfuldt ved Tracey, var, at hun blev så hårdt såret, men levede for at hjælpe andre mennesker,” sagde Barbara Spiegel, administrerende direktør for projektet. “Hun har sagt: ‘Hvis jeg kan gøre noget, der kan hjælpe andre mennesker, så vil jeg gøre det’. Og det gjorde hun.”
Motuzick er glad for, at hun nu havde styrken til at sagsøge politiafdelingen. Hun er ikke sikker på, at hun ville have gjort det uden sin søster, Cheryl, og advokat Burton Weinstein fra Bridgeport, som Cheryl ringede til. Smertestillende medicin gjorde Weinsteins første besøg til noget af et slør. “Jeg gjorde det ikke for pengenes skyld,” sagde hun.
Weinstein husker, at han mødte hende på Hartford Hospital. Hun var ude af stand til at tale, en tracheotomi i hendes hals. Weinstein lagde sin finger over røret, så hun kunne tale.
“Da jeg kørte hjem til Stratford, sagde jeg. ‘Der må være en sag. Jeg ønsker ikke, at mine døtre skal vokse op i et samfund, der tillader, at dette sker,” sagde Weinstein.
Advokaten hævdede i en føderal domstol, at politiet krænkede Motuzicks rettigheder i henhold til 14. forfatningsændring ved at undlade at beskytte hende. Han hævdede også, at politiet undlod at give hendes klager den samme vægt som andre straffesager, fordi der var tale om vold i hjemmet. Hun vandt en erstatning på 1 dollar.9 millioner dollars, hvoraf mere end 100.000 dollars gik til hendes lægeudgifter, og en tredjedel gik til Weinstein.
Det var første gang, at en føderal domstol havde tilladt en retssag mod en politiafdeling i en sag om vold i hjemmet.
“Jeg har stor beundring for hende. Hun er en meget stærk person,” sagde Weinstein. “Det var ved ren og skær vilje, hun overvandt det sansemæssige tab. Det krævede en frygtelig masse at kunne forsøge at tage sig af C.J., mens han voksede op, og passe på sig selv.”
En tv-film, “A Cry for Help, the Tracey Thurman Story”, kom ud i 1989. Motuzick fik et konsulenthonorar på 70.000 dollars og blev fløjet for at mødes med producenter, der forskede i sagen. Da udsendelsen blev sendt, strømmede hundredvis af breve ind til Torrington fra hele landet og fra udlandet. Motuzick har beholdt dem i deres originale kuverter.
I de håndskrevne breve forklarede kvinderne personlige erfaringer med misbrug og tilbød Motuzick at hjælpe hende med et sted at bo, hvis hun nogensinde fik brug for det. Nogle tilbød at slå hendes eksmand ihjel. Mange var adresseret til Norwall Street, hendes falske adresse i filmen. Andre havde blot hendes navn og Torrington, Connecticut. Hun skrev aldrig tilbage, men læste hvert eneste brev.
Dagen, hvor filmen blev sendt, blev Torringtons politiafdeling oversvømmet af hundredvis af opkald fra seere, der irettesatte politiet for deres slappe reaktion.
“Han vil altid have en måde at retfærdiggøre, at jeg fik ham til at gøre det, han gjorde.”
I Torrington, et sted, hvor Motuzick engang følte sig isoleret og i farezonen, trøstes hun nu af venner og familie. Hendes mand, Michael, som hun giftede sig med i 1989, har familie i området, som har accepteret hende og C.J. som deres egne. De mødte hinanden ved hans søsters bryllup. Torrington Police Department bemandede betjente ved deres bryllup, efter at nogen truede Tracey med at gøre skade.
Michael, som aldrig vaklede over for udfordringerne i situationen, er stadig forelsket i sin kone. Han kalder hende den mest ærlige kvinde, han nogensinde har mødt.
“Jeg føler ligesom, at det er mere sikkert,” sagde hun om at bo i Torrington. “(Buck) er mere bange for at komme her, plus at politiet er klar over alt… Hvis jeg tog et andet sted hen, ville jeg være nødt til at grave det hele op.”
C.J., som blev adopteret af Michael, afsoner en syvårig fængselsdom for overfald af tredje grad mod en ekskæreste og overtrædelse af prøveløsladelse. Dommen fulgte efter flere års kriminalitet, der omfattede besiddelse af håndvåben og narkotikaudstyr og tyveri af 22.000 dollars i spilindtægter.
Som enhver kærlig mor ser Motuzick det gode i sin søn, der nu er 26 år, og mener, at han på trods af sin dom for overfald ikke ligner sin biologiske far på nogen måde. Hun ser frem til måske en dag at se ham slå sig ned og få sine egne børn.
“Han traf nogle dårlige beslutninger,” sagde hun. “Jeg tror, at han vil klare sig godt i sidste ende.”
For Motuzick er det, der stadig er mest hjemsøgende ved denne prøvelse, det, som hun mener, er et påfaldende fravær af anger fra Thurmans side, og hvad det siger om mænd, der misbruger kvinder. Lovene er måske ændret og giver mere beskyttelse, men love ændrer ikke nødvendigvis adfærd.
Hun bekymrer sig om sikkerheden for Thurmans nuværende kone. “Han vil altid have en måde at retfærdiggøre, at jeg fik ham til at gøre, hvad han gjorde,” sagde hun.