Mester i husarkitektur
De huse, som Wright byggede i Buffalo og i Chicago og dens forstæder før Første Verdenskrig, opnåede international berømmelse overalt, hvor der var avantgardebevægelser inden for kunst, især i de lande, hvor industrialiseringen havde medført nye institutionelle og bymæssige problemer og havde udviklet kunder eller mæcener, der havde modet til at gå bort fra traditionelt design og midlerne til at prøve modernismen, som i Tyskland (Wasmuth-udgivelserne af Wrights arbejde i 1910 og 1911), Holland (H. T. Wijdeveld, ed., The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925) og senere i Japan, hvor Wright tegnede Imperial Hotel i Tokyo (1916-1922). På samme måde var Wrights kunder i USA exceptionelle enkeltpersoner og små, eventyrlystne institutioner, ikke regeringer eller nationale selskaber. En lille progressiv privatskole (Hillside Home School, Spring Green, 1902) og et lejlighedsvis privat, kommercielt firma (Larkin Company i Buffalo) kom til ham, men hans kunder var hovedsageligt forretningsmænd fra midtvesten, praktiske, uvidenskabelige, uafhængige og moderat succesfulde, som f.eks. entreprenøren Frederick C. Robie fra Chicago, som Wright tegnede huse for.
Opgaver om at tegne en bank, en kontorbygning eller en fabrik var sjældne; Wright modtog aldrig nogen stor virksomheds- eller regeringsopgave. Disse blev givet til klassicisterne og gotikerne i begyndelsen af det 20. århundrede; i midten af århundredet, efter at modernismen havde vundet, gik firmaopgaverne fortsat til store, pålidelige firmaer, der arbejdede i et retlinet, moderne idiom. Wright blev i næsten 70 år overladt til at udøve sin kunst, altid på glimrende vis og ofte med vrede, hovedsageligt inden for boligarkitekturen, hvor amerikanerne i modsætning til mange andre folkeslag i lang tid har lagt enorm, sandsynligvis uforholdsmæssig stor vægt på at give deres rummelige, fritstående enfamiliehuse den opfindsomhed, som nogle andre nationer har forbeholdt den offentlige arkitektur.
Tidligt insisterede Wright på at erklære tilstedeværelsen af ren kubisk masse, farven og teksturen af rå sten og mursten og kobber og de skarpt ætsede punkteringer, som de uornamenterede vinduer og døre laver i de rene vægge (Charnley House, Chicago, 1891). Han gjorde huset til en kompakt blok, som kunne omsluttes smukt af et valmet tag (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Snart gav den beherskede glæde ved enkelheden i en enkelt masse plads til hans passion for passager af sammenhængende, flydende rum; han sprængte de lukkede, adskilte rum i den klassiske arkitektur, fjernede indeslutningen, fornemmelsen af vægge og lofter og skabte enkelte, kontinuerligt ændrede rum, som han formede med skærme, moler og intermitterende planer og masser, der var anbragt i asymmetriske kompositioner. Ved at antyde rum, men uden at omslutte dem, og ved at forbinde dem, opnåede Wright udvidede, sammenvævede, horisontale rumkompositioner, og hans tage, vinduer, vægge og skorstene skabte dynamiske balancer og rytmer. Lodrette elementer stiger op gennem vandrette flader (Husser House, Chicago, 1899); indvendige rum udvider sig fra en central skorstensmasse (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); lave rum stiger op i et højt rum, der er udskåret i en anden etage (Roberts House, River Forest, 1908). Uventet fanges lyset fra en karnap eller et rum bagved, og et rum flyder i udsigter, der kan ses ud over en strukturel mole, under lave tage og udkragede tagudhæng, over terrasser og gårdspladser og gennem espalier og løvværk ind i haver og landskaber (Martin House, Buffalo, 1904). Hele hans genialitet med at flette rum, med at skabe en spænding mellem kompakt alkove og generøs udsigt, med varieret lys, med okkulte balancer af intermitterende masser, med udkragninger, der svævede, mens møller og skorstene forankrede, kom til uovertruffen harmoni i Robie House, Chicago (1909; nu Adlai Stevenson Institute, University of Chicago).
Robie House har kun få forgænger. Måske minder dets sammensætning om Bruce Prices og Stanford Whites maleriske, vidtløftige huse fra det 19. århundrede; dets rum skylder noget til japansk arkitektur, og noget skyldes også Henry Hobson Richardson, mesteren i dramatisk balance af dristige masser, men Robie House er Wrights eget, en helt unik personlig organisering af rummet. Selv om Robie House er helt originalt, ligger det inden for principperne for Chicagos særlige arkitekturteori, som Sullivan udviklede den. At Robie House også afspejler en international bevægelse, kubismen, som var begyndt at fascinere pionerende kunstnere i Frankrig, Holland og Tyskland, viser, at Wright, selv om han var følsom over for sine samtidiges innovation, indarbejdede mange traditioner uden at underordne sig dem.