“Er hun din?”
Af alle de ting, man forventer at høre som nybagt mor, er det den sidste. Min datter var knap to måneder gammel, spændt fast til mig i sin BabyBjörn, hvor kun hendes kinder og næse var synlige. “Ja,” sagde jeg, tydeligt irriteret over denne fremmedes manglende tro. Den unge mand, der stod ved siden af mig på gaden og udtalte disse ord, lænede sig ind for at kigge nærmere. “Det kan ikke passe. Hun er for hvid,” insisterede han.
Jeg kaldte det for en fremmed, der var overdrevent anmassende. Men så et par uger senere, ved min datters tre måneders kontrol, spurgte en mor i lægens venteværelse, om jeg også arbejdede med småbørn. Det tog mig et øjeblik at regne ud, hvad hun mente. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare, bortset fra at sige, at jeg var hendes mor, og undgå øjenkontakt, da hun tydeligvis mærkede ubehaget ved at have foden i munden.
Jeg er indianer, mellem- til mørkebrun alt efter årstiden. Min mand, Myles, er irsk-tysk via Queens. Han er mælkehvid med blondt hår og klare lyseblå øjne. Men ærligt talt har vi aldrig lagt meget vægt på farven. Indtil jeg blev gravid. Som de fleste forældre brugte vi timer på at spekulere på, om vores datter ville være udadvendt som mig eller genert som ham. Ville hun være god til ord eller tal? Ville hun lytte til Wilco eller Metallica?
Men jeg svor på, at hun ville se mere indisk ud end noget andet. Jeg havde videnskab til at bevise det. Jeg indrømmede, at nogle halvanden-børn er en afbalanceret blanding, men at der på grund af Myles’ ekstreme fairness ikke var nogen mulighed for, at mine store B’er ikke ville overtrumfe hans små B’er. Asha ville få en svada af tykt kulsort hår, mørkebrune mandelformede Asha-øjne og smørblød lysebrun hud.
Shocker! Det allerførste, der kom ud af min mund, da min datter blev født, var “Åh, min Gud, hun er smuk”. Det andet var “Åh, min Gud, hun er hvid”. Sidstnævnte fremkaldte et grin hos min asiatiske læge og mine afroamerikanske og latinamerikanske sygeplejersker.
Du skal vide, at denne bemærkning ikke havde noget at gøre med en personlig præference og alt at gøre med en hårdt vunden stolthed over min kulturelle sammensætning. Jeg har brugt årtier på at forsøge at finde ud af og have det godt med at vokse op som brun. Forestil dig mig i en lille, racemæssigt ensrettet (bortset fra os) by i Connecticut i slutningen af 70’erne og begyndelsen af 80’erne, hvor jeg forklarede mine kammerater i første klasse, at vi ikke boede i en tipi, men at vi faktisk kom fra et land ved navn Indien. Forestil dig, at jeg fik at vide af min klassekammerats mor i tredje klasse, at jeg ikke skulle spille Mary i julestuen, fordi jeg ikke lignede hende. (Min rektor påpegede, at det gjorde jeg nok faktisk.)
Jeg er ikke ude efter sympatistemmer her. Jeg havde en lykkelig, veltilpasset barndom. Takket være mine ekstraordinære forældre var jeg omgivet af åbensindede mennesker med alle baggrunde og lærte at opsøge ligesindede venner. Men som alle andre havde jeg en usikkerhed, og det var den her. Det tog mig år at indse, hvor heldig jeg er at være indiansk-amerikansk.
Da Asha blev født, virkede det, som om jeg skulle begynde at forklare mig selv igen og, endnu sværere, forklare, hvordan dette smukke barn passede ind i min verden. Jeg er ikke den eneste, sagde jeg til mig selv. Hvis man går ud fra, at man ikke hedder Angelina eller Madonna, må det være sådan, forældre, der adopterer, har det. Det starter med en fremmed persons dobbeltblik, efterfulgt af en mental beregning af, om cirklen passer ind i kvadratet. Ja, det gør den.
I begyndelsen prøvede jeg at tage det med ro og troede, at kommentarerne ikke var ondsindede: moderen på legepladsen, der spurgte mig om min ugentlige pris. Renseriet, der spurgte, om Asha’s forældre boede i bygningen, og om jeg kunne lide at arbejde for dem. En elevatorpassager, der nysgerrigt kiggede fra Asha til mig og videre til Myles, før han spurgte ham: “Er hun din?” Det var første gang, Myles havde været på den anden ende. “Troede den fyr, at du var min elskerinde eller barnepige?” spøgte han. Vi grinede af det sammen.
Men alligevel ramte et par tilfælde en nerve og bragte en større bekymring frem om, hvordan jeg kunne beskytte min datter mod de ufølsomme ting, folk siger. En dag i musikundervisningen, mens jeg forsøgte at få Asha til at være opmærksom og aflevere et stykke legetøj tilbage, som hun havde stjålet, snappede en anden mor efter mig. “Kan du ikke se, at hun er træt? Lad hende være i fred!” sagde hun højlydt foran hele klassen. “Det er den mor,” hviskede hendes veninde. Jeg var lige dele rasende og ydmyget.
Efter det dannede jeg en chip på min skulder, læste ind i alting og reagerede med en aggressiv humor, der sikkert fik folk, der sikkert er meget søde, til at føle sig flove.
En eftermiddag stod jeg sammen med Asha i lobbyen i vores bygning. Lige udenfor stod to kvinder med spædbørn og talte med vores dørmand Eddie. Den ene kiggede på Asha og spurgte ham: “Hvem er den lille piges mor?” Eddie pegede på mig og sagde: “Det er hendes mor, Nan.” Det var ikke meningen, at jeg skulle høre noget af det, men jeg indskød alligevel: “Det hører jeg tit. Jeg har åbenbart sat Nan i barnepige.” Kvinden så forfærdet ud. Jeg forsøgte at begrænse skaden, kusede over hendes barn og foreslog endda en legeaftale. Men hvis jeg var hende, ville jeg også synes, at jeg var skræmmende.
Jeg begyndte at tro, at hver person, der ignorerede mit forsøg på at føre en samtale, må tro, at jeg er barnepigen og derfor en snob, som jeg ikke vil have mit barn i nærheden af. Ironisk nok skyggede barnepigerne også for mig, da de vidste, at jeg var moren. Jeg begyndte at tro, at der var noget galt med mig, og at jeg var en slags paria på legepladsen.
Da satte min barnepige mig på plads. Hun informerede mig om de uskrevne regler. Mødre og barnepiger holder sig for sig selv af forskellige årsager, sagde hun, lige fra snobberi til ønsket om at være sammen med en gruppe, som man trygt kan brokke sig over den anden side. Tilsyneladende er sandkassepolitik lige så kompliceret som den politik, man kan finde på Capitol Hill.
Og jeg er ikke interesseret i at lege. Heldigvis har jeg fundet en gruppe af ligeværdige mødre og barnepiger. Disse kvinder er fuldstændig ligeglade med, hvad du er, eller hvor du kommer fra.
Mere vigtigt er det, at jeg har indset, at dette er min bagage, ikke min datters. De fleste af de mennesker, jeg møder gennem musikundervisning eller ved gyngerne, er venlige og glade for at skabe en forbindelse af hensyn til deres børn. Og hvis de spørger akavet, om Asha er min, giver jeg dem tvivlen ret og svarer: “Ja, hun foretrækker sin far.”
I sidste ende er jeg ligeglad med, hvordan Asha ser ud. Jeg er klar over, at jeg er forudindtaget, men hun er et ret fantastisk barn – klog, sjov, kærlig og utrolig venlig. Og ja, i et par uger efter en sommers solskin eller en tur til Mexico, foretrækker hun sin indianske side. Hun er for ung til at forstå det, men jeg fortæller hende ofte, at hun kommer til at ændre verden til det bedre, at børn af blandet herkomst en dag vil være dem, der finder ud af, hvordan man kan forene alle.
Så naiv er jeg dog ikke til at tro, at selv om hendes nuværende gruppe af venner ligner en Benetton-reklame fra 1986, så vil hun ikke skulle beskæftige sig med spørgsmål om race. For alle de Seal-og-Heidi-Klums, der befolker verden med smukke blandede babyer, ved jeg, at Asha nogle gange vil være nødt til at forklare, hvem hun er. Mit eneste håb er, at vi vil udstyre hende med den selvtillid og selvsikkerhed, der skal til for at håndtere det med ynde. (Bedre end jeg gjorde, dybest set.)
Godt nok har jeg allerede haft øvelse takket være min brors fire smukke blandede børn, som interessant nok er en regnbue af brune farver, men ingen af dem passer sammen. For nylig måtte jeg på stedet finde på en klar analogi for min fireårige niece. Det eneste, jeg kunne komme i tanke om, var: “Det er forskellen på fluffernutter, jordnøddesmør og Nutella. Alle forskellige smagsvarianter, men alle er velsmagende.”