Jeg mødte Alex første gang, da de var omkring otte år gamle. Dengang kaldte deres mor – min partner, Michelle – Alex for sin søn. Kort efter at være blevet 13 år, meddelte Alex os, at de ikke var en dreng. De var heller ikke en pige; de kom til at beskrive sig selv som ikke-binære.
Forfatterens sammenbragte familie, det år, hvor de alle flyttede sammen. Fra venstre til højre: Liko, Jeremy, Michelle og Alex. Det har taget lidt tid for Michelle, mig og min søn – Alex’ stedsøskende – at forstå denne ændring i identitet og pronominer, men langsomt og støt er vi ved at lære, hvad det betyder at være transkønnet og ikke-binær. Alex er ved at lære os det. Alex har lært mig en masse ting. Mange af lektionerne har været svære.
Det har altid været let for mig at opdrage min søn, Liko. Han og jeg har bevæget os gennem vores respektive udviklingsstadier i tandem med hinanden, kørende på en to-sædet cykel ad den samme vej. Efterhånden som han er kommet frem i ungdomsårene, er Liko blevet mere som mig, hvilket hjælper mig til at se mig selv. Og han adskiller sig fra mig på nogle vigtige punkter, forskelle, som jeg har måttet lære at respektere. I de kommende år kan jeg se, at stien deler sig i to – og jeg er ved at lære at acceptere hans uafhængighed.
Vi lærer altid af de mennesker, vi tager os af, men Alex har udfordret mig på måder, som Liko ikke har gjort. At være stedfar er en opgave, som jeg fejler hver eneste uge på den ene eller den anden måde. For det meste ligner fiaskoen, at jeg mister mit temperament. Nogle gange er det dybere end det.
Det er ubesværet at se min egen søns gode intentioner, men der er tidspunkter, hvor jeg må kæmpe med mig selv for at se det bedste i mit stedbarn. Selv om jeg ved, at når vi mister håbet for vores børn – når vi ikke ser deres evne til at vokse – så forråder vi dem på katastrofalt vis. Det går selvfølgelig begge veje. Mit barn har gengældt min optimisme over for ham ved at idealisere mig; mit stedbarn synes derimod konstant at være på udkig efter beviser på min troløshed og uduelighed.
For Alex synes Michelles øjeblikke af moderligt raseri at føles som tropiske storme, ubehagelige, men naturlige – endda forudsigelige. Jeg har holdt Michelle gennem så mange kriser af optimisme for Alex, men vi ved alle sammen, at hun i sidste ende aldrig ville forlade sit barn. Deres fars fejltagelser er let at glemme, fordi vi alle træner os selv til at leve med vores forældres mangler (selv om det kan være en nådesløs proces for alle at vågne op til dem, ofte i teenageårene). Mine fejltagelser er derimod store i Alex’ fantasi, hvilket jeg har lært under familieterapisessioner.
Greater Good Chronicles
Vores nye serie af essays af mennesker, der forsøger at anvende videnskaben om et meningsfuldt liv i deres hverdag.
Igennem årene er det gået op for mig, at mine fiaskoer ikke udelukkende er et produkt af mine egne individuelle svagheder – som er mange, for at være sikker – eller af Alex’ individuelle kampe – som også er mange – men snarere symptomatiske for, hvor freaking svært det er at være stedforælder og stedbarn. Jeg tror, det er ligegyldigt, hvor omsorgsfuld, succesfuld, klog eller nærværende stedforælderen er; stedbarnet kan elske stedfaderen af hele sit hjerte og alligevel aldrig føle sig hjemme hos ham på samme måde som hos deres genetiske far. Stedforældre skal opfylde meget højere standarder, hvilket de måske også bør gøre, hvis de ønsker, at børnene skal føle sig trygge hos dem.
Jeg har masser af muligheder for at dumme mig. Vi har den primære forældremyndighed, hvilket betyder, at jeg har brugt meget tid på at lave mad til Alex og rydde op efter dem og overvåge deres pligter og sørge for, at de børster tænder inden sengetid. Men når det kommer til fars dag, får jeg ikke et kort fra nogen, der anerkender min plads i Alex’ liv; der er aldrig nogen påskønnelse eller taknemmelighed. Hvordan kan der være det? At ære mig, stedfaderen, ville være at vanære Alex’ far. Det føles normalt, selv for mig.
En overraskende mængde forskning tyder på, at min oplevelse er typisk, hvis ikke universel. (Der er altid forskelle: Jeg forventer, at den alder, hvor et barn træder ind i stedforældrenes liv, er en af de største). Som psykolog Joshua Gold skriver i The Family Journal, præger tvetydighed og konflikt og isolation alle stedfædrenes oplevelse ifølge undersøgelser: “Grænse-, rolle- og opgaveforvirring anses for at være mere udbredt i stedfamilier end i oprindelige toforældrefamilier på grund af den relative mangel på formelle modeller for stedfamiliers funktion”. Hans sprog er passivt og tørt, på en måde, der modsiger det følelsesmæssigt blodige arbejde med at skabe en stedfamilie.
Jeg blev ikke overrasket over at opdage et andet forskningsresultat: Stedfædre betragtes ofte af andre familiemedlemmer som værende meget hårdere arbejdende end biologiske fædre. “Fædre kan føle sig berettiget til at være uengagerede i forhold til børn, så længe de er gode forsørgere”, skriver Gold. “Men når det drejer sig om stedbørn, er en sådan forestilling ikke særlig medvirkende til at skabe et positivt forhold.” Jeg arbejder i hvert fald hårdere som Alex’ stedfar, end jeg gør som Likos far. Næsten hver eneste af mine interaktioner med Alex kræver hensigt, selvkontrol, spørgsmål og kommunikation. Med Alex risikerer jeg en katastrofe, hvis jeg tager noget som helst for givet.
-
Hvor medfølende er din kærlighed?
Tag vores quiz om medfølende kærlighed!
Prøv det nu
Hvad kan forklare denne diskrepans mellem stedfædres anerkendte hårde arbejde og den usynlighed, og endda fjendtlighed, de kan lide? Stedforældre “er strukturelt sårbare over for at blive hadet eller foragtet, og der er meget lidt, du kan gøre ved det, bortset fra at holde ud og forpligte dig til at plante frø af fornuft og god ånd i lyset af de lortestorme, der måtte komme på din vej”, skriver Maggie Nelson i sin glimrende erindringsbog fra 2016, The Argonauts. “Og forvent heller ikke at få nogen ros fra kulturen: forældre er Hallmark-sakrosankt, men stedforældre er indtrængere, selvbetjente, krybskytter, forurenere og børnemishandlere.”
Det er stort set problemet i en nøddeskal. Hvis kærligheden mellem forældre og barn føles som det mest naturlige og hellige i verden, kan kærligheden mellem stedforælder og stedbarn føles unaturlig og endda forkert for mange mennesker. Så hvorfor gøre det? Hvorfor skulle nogen nogensinde påtage sig rollen som stedfar?
Vi bliver stedforældre, fordi vi elsker forældrene – og ved at hjælpe med at opdrage Alex har jeg fået et dybere og rigere forhold til Alex’ mor. Faderskabet blev ikke lettere, da jeg forlod min ekskone; mine aftener med Michelle blev bestemt ikke mere romantiske, da vi flyttede ind med hinandens børn. Vores værste skænderier har handlet om forældreskab. Begge vores tidligere ægteskaber endte dårligt, og som mange midaldrende skilsmisseramte mennesker gik vi ind i vores partnerskab med en følelse af tugt og forsigtighed. Vi ved, hvad der ødelægger et hjem, og vi har endnu ikke glemt, hvordan det føles at gå i stykker. Og derfor kæmper Michelle og jeg, når vi skændes, for at forstå, ikke for at vinde. Vi anklager, men vi tilgiver også. Vi begår fejltagelser, men vi undskylder også. Enhver konflikt sigter mod en løsning. Vores stemmer hæver sig, men vores ører og hjerter forbliver åbne, i hvert fald indtil videre.
Gennem alle disse forviklinger er jeg kommet til at se min partner meget mere fuldt ud, end jeg kunne have gjort, hvis vi bare var forblevet kærester og aldrig havde forsøgt at opdrage børn sammen. Jeg er vidne til hendes utrolige udholdenhed og hendes medfølelse, når Alex er vanskelig. Jeg ser også hendes svagheder. I mine egne svage øjeblikke kan hendes fejl gøre mig utålmodig. Når jeg er stærk, vækker de i stedet ømhed i mig. Når jeg ser hende kæmpe som mor, forsøger jeg at kæmpe ved siden af hende. Ved at forsøge at hjælpe hende til at blive stærkere, bliver jeg selv stærkere. Intet af dette er let, men det handler ikke om “let” eller “hårdt”. Det handler om at tage sig af små mennesker, indtil de bliver store nok til at tage sig af sig selv.
Forfatterens partner, Michelle, 13 år, ved sine forældres bryllup i Berkeley, Californien. Jeg lader mig ofte inspirere af forholdet mellem Michelle og hendes far, Jim. Hun kalder ham “far”, og han har lovligt adopteret hende, men Jim kom ind i Michelles liv som en kommende stedfar på omtrent samme alder som jeg kom ind i Alex’ liv. Michelles biologiske far var ikke en god mand. Vi vil gerne tro, at børn altid har det bedre med deres biologiske forældre – men nogle gange er den angiveligt næstbedste stedforælder bedre, hvilket jeg prøver at huske på, når jeg føler mig utilstrækkelig.
Som jeg har forstået det, var tingene i begyndelsen ret hårde mellem Jim og Michelle, især i hendes teenageår. Men i dag elsker de hinanden, og de har et godt forhold. Michelle trives ikke mindst takket være Jim, som gjorde så meget for at hjælpe med at helbrede de skader, som misbruget i barndommen havde forårsaget.
Det minder mig om, hvor langvarigt et forældreskab kan være. Min fortolkning af de fakta, jeg kender, er, at Jim lykkedes som stedfar ved simpelthen at være rolig og stabil og nærværende. Når det bliver svært med Alex, forsøger jeg at være som Jim, eller Jim, som jeg forestiller mig, at han var. Uanset mine fejltagelser, uanset hvor meget jeg ikke ved, uanset hvor meget jeg ikke ved, uanset hvornår jeg er usikker, forsøger jeg at blive ved med bare at dukke op, og jeg forsøger aldrig at give op, og jeg forsøger at blive ved med at lære det, Alex har at lære mig.
Et nyt billede af Michelle sammen med sine forældre. Denne proces fører ikke altid til lykke – men det er ikke et barns opgave at gøre deres forældre lykkelige. Alex giver mig en meget større gave end lykke. De er med til at give mit liv mening.
Jeg har hentydet til mine nederlag som stedfar, men der har også været triumfer, selv om de ikke ser så forfærdeligt triumferende ud udefra. Mange gange har jeg været tålmodig med Alex lige så længe, som jeg havde brug for, og så har jeg skubbet dem lige når de havde brug for det skub – og jeg har følt tilfredsstillelsen ved at se dem vokse lidt mere. Der har været øjeblikke, hvor Alex har taget min hånd, mens vi gik ned ad fortovet; jeg husker dem alle sammen. Jeg har følt stolthed, når Alex har designet et smukt videospil eller spillet en original komposition på sin trompet.
Jeg følte forundring, da jeg tog Alex med til det multispecialiserede overgangscenter på Kaiser, og de stod over for et rum fyldt med voksne – mig, en børnelæge, en endokrinolog og en praktikant – for metodisk at undersøge, hvad der er forbundet med at tilpasse deres krop til deres indre følelse af sig selv. Det var det øjeblik, hvor jeg virkelig forstod, på en konkret og dybtgående måde, at Alex’ overgang ikke “bare var en fase”, men noget, de var nødt til at gå igennem for at blive sig selv. Jeg lærte noget om Alex – hvor modige og beslutsomme de kunne være – og jeg lærte en hel del på biologisk og åndeligt plan om vores menneskelighed.
Det er gennem oplevelser som disse, at jeg har lært at elske mit stedbarn. Kærlighed er uundgåelig, når vi plejer et liv. Men livet kommer til os fra forskellige retninger; derfor må kærligheden tage forskellige former. Jeg var der, da min søn kom til verden, en dobbeltfodet barn med en sædefødsel. Hans små, blodige fødder havde aldrig rørt jorden; de ankom uden historie. Mit stedbarn kom til mig ad en anden vej, en fremmed, der gik gennem årene sammen med deres mor. Jeg har måttet gøre mig fortjent til min plads ved siden af dem; jeg må gøre mig fortjent til den igen hver dag. Det betyder for det meste, at jeg bare skal vise mig, uanset hvor ufuldstændig jeg er, og være der for at hjælpe Alex i det forfærdeligt vidunderlige, hårde arbejde med at vokse op. Mit liv betyder mere på grund af Alex. Det er derfor, jeg ikke forventer taknemmelighed på fars dag. Det er Alex, jeg takker for at have skabt muligheden for at være deres stedfar.