Film om Oscar Grants drab fremkalder morens smerte, vigtigt budskab

Spalte et

Instruktør Ryan Coogler, til venstre, og skuespiller Michael B. Jordan på BART Fruitvale station. Begge mener, at de nemt kunne have været i Grants sko. (Al Seib / Los Angeles Times) Flere billeder

Oscar Grant III’s mor genoplever fortiden, mens hun støtter “Fruitvale Station”, den nye film om hendes søns skuddrab.

Reportage fra Oakland

28. juni 2013

Efter en hel dag på UPS skyndte Wanda Johnson sig at skifte fra sit arbejdstøj til en safirblå kjole.

Da hun ankom til Grand Lake Theater, var hun klar til den røde løber – hendes kjole flød, ikke et hår var på sin plads – men hendes hjerte bankede. Så hun satte sig ned i lobbyen, lagde hænderne forsigtigt på skødet og betragtede kaoset: kameraer blinkede, popcorn væltede ud, filmfans stod på tæer og forsøgte at få et glimt af de Hollywoodstjerner, der var til stede til den nordcaliforniske premiere på “Fruitvale Station”

Det var en film om hendes søn, Oscar Grant III. Snart skulle hun se ham dø på skærmen – for tredje gang.

For fire og et halvt år siden blev Grant, 22, skudt af en Bay Area Rapid Transit-politibetjent på perronen på Fruitvale Station, kun otte kilometer fra biografen.

Den afroamerikanske far var på vej tilbage med venner fra nytårsfesten i San Francisco, da der udbrød et slagsmål i hans tog. Ved Fruitvale-stationen trak myndighederne den ubevæbnede Grant til side, fastholdt ham med magt og fastspændte ham til jorden, mens tilskuere optog scenen med mobiltelefoner.

Optagelserne fra 2009 – der slutter med et enkelt skud – blev hurtigt viralt og udløste protester og optøjer i Oakland.

Det at genopleve fortiden, mens hun har støttet “Fruitvale Station” i løbet af de sidste par måneder, har vakt den skyldfølelse, hun føler over Grants død, og ført til surrealistiske øjeblikke af glamour midt i hendes sorg.

I januar fløj hun til Park City, Utah, til filmens afsløring på Sundance Film Festival og så sin søn spillet af Michael B. Jordan og sig selv portrætteret af Oscar-vinder Octavia Spencer. Kritikerne roste præstationerne, og filmen tog hjem med Sundances to største priser.

Wanda Johnson, til venstre, mor til Oscar Grant, og skuespiller Octavia Spencer, til premieren på “Fruitvale Station”. Spencer spiller rollen som Wanda Johnson i filmen. (Al Seib/Los Angeles Times) Flere billeder

I sidste uge, ved en visning under Los Angeles Film Festival, blev Johnson bombarderet af berømtheder, der var ivrige efter at hilse på hende – Sidney Poitier, Russell Simmons, Edward James Olmos.

Men det var den unge skuespiller, der spillede hendes søn, der gav hende den største trøst midt i fanfaren. Hun trak Jordan tæt ind til sit bryst og tog ham ind til en moderlig, minuttelang omfavnelse.

“Jeg fortalte ham, at han er min anden søn nu,” sagde hun. “Jeg sagde til ham: “Du kan ringe til mig når som helst.””

Johnson gik ikke efter sin Hollywood-vending.

Hun var en åbenmundet figur under retssagen i 2010, da transitbetjenten Johannes Mehserle, der til sidst blev dømt for ufrivilligt manddrab, vidnede, at han ved en fejltagelse havde skudt Grant efter at have trukket sin pistol i stedet for sin elektroniske bedøvelsespistol. Under hele retssagen modtog Johnson adskillige anmodninger fra dokumentarister, der ønskede at fortælle Grant’s historie. Hun afviste dem alle.

Det ændrede sig dog, da Ryan Coogler, der for første gang var forfatter og instruktør af “Fruitvale”, henvendte sig til hende.

“Han trøstede mig bare med de ord, han sagde,” sagde Johnson. “Da jeg mødte Ryan, følte jeg mig ligesom i fred med ham.”

Coogler var et produkt fra Bay Area. Da han voksede op i Hayward, blev den nu 27-årige opdraget til at være bange for politiet. Ved middagsbordet lærte hans forældre ham og hans to brødre, hvordan de skulle opføre sig, hvis de nogensinde blev stoppet af politiet.

“Vi øvede os”, huskede Cooglers mor, Joselyn. “Som: ‘Hold hænderne på rattet’.”

Han var filmstuderende på USC, men var i Bay Area med sin familie på vinterferie, da Grant blev skudt. Da optagelser af hændelsen kom frem, kunne Coogler ikke slippe af med én tanke: “Det kunne have været mig.”

Wanda Johnson, til venstre, og datteren Trinice Smith ved visningen af “Fruitvale Station” på Los Angeles Film Festival. (Al Seib/Los Angeles Times) Flere billeder

Tilbage på USC blev Grants historie hængende for ham. Så da en leder fra skuespilleren Forest Whitakers produktionsselskab henvendte sig til Coogler om et muligt samarbejde, vidste han, hvilken film han ville lave.

Og han vidste, at han skulle have Johnson med. For at hjælpe skuespillerne med at forberede sig gik hun med til at tale med skuespillerne om sin søn.

“Det var meget, meget svært,” sagde Johnson, hvis perfekt lige pandehår indrammede hendes venlige, beskedne ansigt. “Jeg var virkelig bange i starten og tænkte: “Hvordan vil filmen blive? De kunne gøre det, som de ville.”

Spencer, som aldrig havde spillet en karakter baseret på en virkelig person, var også nervøs for processen. Men da de først mødtes, delte de to grin og tårer.

“Enhver usikkerhed eller frygt, som jeg havde – hun fjernede dem,” sagde Spencer, mens hun tørrede sig i panden efter at have gået på den røde løber på Grand Lake.

“Vi følte os som familie. Da jeg så hende, tænkte jeg, ‘Vi kunne være søstre’. Hun er en meget yndefuld, rolig, men afbalanceret kvinde. Og sikke en nådig kvinde – at lukke et helt filmhold ind i sit liv efter at have mistet sin søn.”

Jordan var også følsom over for at spille Grant, idet han forestillede sig, hvordan det ville føles, sagde han, “hvis et barn kom imod mig iført det samme tøj og havde det samme ansigtshår som min døde søn.”

Lige Coogler tænker Jordan på, hvor let han kunne have været i Grants sko.

“Jeg blev stoppet 20, måske 30 gange,” sagde Jordan, der plejede at køre i en BMW, en bil, der, tilføjede han, tiltrak sig uønsket opmærksomhed fra politiet, “med den automatiske antagelse, at jeg er narkohandler, eller at den er stjålet.”

Efter at have tilbragt tid sammen med Johnson blev den 26-årige mere komfortabel med sin rolle i filmen og i hendes liv.

Skuespilleren Michael B. Jordan, der spillede Oscar Grant III, holdt sig tæt til Wanda Johnson under en stor del af denne fanfare på den røde løber. (Al Seib/Los Angeles Times) Flere billeder

“Denne film hjælper hende virkelig i sorgprocessen med at komme over dette,” sagde Jordan. “Ikke nogensinde at glemme det, men at komme lidt videre fra det.”

Den eneste tydelige påmindelse om Grant i nærheden af hændelsen er en gangbro væk fra Fruitvale-stationen, hvor en gadekunstner har malet et vægmaleri af Grants ansigt på en BART-billet.

Stunder før “Fruitvales” hjemstavnspremiere vandrede Coogler rundt på stationens gangniveau sammen med Jordan. Luna Salaver, en kommunikationsmedarbejder fra BART, var på stedet for at sikre sig, at parret ikke rejste op til perronen sammen med en journalist. Hun sagde, at hun var bange for den tumult, som skuespilleren og filmmageren kunne forårsage blandt passagererne.

“Jeg bryder mig alligevel ikke om at gå derop,” sagde Coogler. “Der er energi på det sted – folk kender det og ved, hvad der skete der. Og ofte vil folk ikke stå i den ende af perronen.”

Da “Fruitvale” blev filmet på stationen sidste år, troede Jordan, at han fandt et kuglehul efterladt af den ammunition, der gik gennem Grants krop og ind i en gulvflise.

… Jeg følte, at jeg ville miste mit liv, hver gang jeg skød det.”

– Af Michael B. Jordan

“Jeg kan huske, at jeg satte mit bryst mod hullet og var bange, mens jeg optog den scene,” huskede skuespilleren. “Da politiet var der, passagererne i toget, og jeg vidste, hvad der skete – jeg følte, at jeg ville miste mit liv, hver gang jeg skød det.”

Nyhederne om skudhullet nåede til sidst frem til BART’s embedsmænd.

“Da vi fik at vide, at dette minde om den værste ting i BART’s historie stadig var der, sendte vi straks nogen ind for at reparere det,” sagde Salaver.

På dagen for Cooglers og Jordans besøg var der for nylig blevet påført en lyserød, lerlignende substans for at dække hullet. Stykker af det kridholdige fyldstof lå i stykker rundt omkring på stedet. De fleste mennesker vil nok forveksle det med et stykke smattet tyggegummi.

Stunder senere i Grand Lake Theater, da Johnson stillede op til et sjældent foto med filmens skuespillere, syntes alle at have et bånd til Oscar Grant.

Der var Nigel Bryson, 23 år, som havde kørt i toget med Grant den aften, han blev dræbt. Et stort vedhæng malet med Grants ansigt hang om hans hals. Tony Coleman, som sagde, at han engang havde trænet Grant i basketball, spredte budskabet om et kommende møde i forbindelse med filmen. Et dusin BART-ansatte mødte op. Selv borgmester Jean Quan delte sine erindringer om Grant. Hun plejede at gå i Farmer Joe’s, det supermarked, hvor han arbejdede, og husker at have set ham bag slagterdisken.

“Det, hans mor sagde til ham – det er den slags ting, jeg ville sige til mit barn. ‘Tag BART’,” sagde hun.

Nigel Bryson, 23 år, som havde siddet i toget sammen med Oscar Grant den aften, han blev dræbt i 2009, bærer et stort vedhæng malet med Grants ansigt på til premieren på “Fruitvale Station” i Oakland. (Al Seib/Los Angeles Times) Flere billeder

Mærkbart fraværende var hans kæreste og mor til hans datter, Sophina Mesa, hvis pårørende sagde, at hun ikke er klar til at se filmen.

“At se det på filmen er bare for meget,” sagde Lita Gomez, Mesas søster. “Det er for realistisk.”

Alle fanfarerne omkring filmen, der har premiere den 26. juli med store håb for Weinstein Co. om at vinde priser, mindede Johnson om hendes søns kærlighed til opmærksomhed.

Da det endelig var tid til at begynde visningen, stålsatte Johnson sig, skjulte sit ansigt under visse scener og lukkede øjnene under andre. Hun hader især den del på hospitalet, efter at Grant er blevet skudt.

“Vi kørte så, så hurtigt den aften,” sagde hun. “Jeg tror, vi kørte nok omkring 90 til 100 miles i timen på motorvejen, bare for at komme til hospitalet, så jeg kunne være sammen med min søn.”

Hvorfor genopleve det?

Kontakt med journalisten

Følg Amy Kaufman (@amykinla) på Twitter