Geladaer er isolerede, mærkelige aber, som videnskaben i vid udstrækning har overset. De lever i store flokke i de tårnhøje Simien-bjerge i det nordlige Etiopien. Nogle få forskere studerede primatdyrene i 1970’erne, men hungersnød og politisk uro i regionen gjorde yderligere undersøgelser umulige. “Næsten ingen har hørt om geladaer”, siger Jacinta Beehner, en biologisk antropolog fra University of Michigan, der er i gang med en tiårig undersøgelse af geladaer, den mest omfattende undersøgelse, der nogensinde er gennemført. “De er ligesom gået tabt i glemmebogen.”
Men – hvis man ikke har noget imod højder – er geladaer (Theropithecus gelada) spændende forskningsemner. Med deres falsetskrig, eksplosive gøen og bløde grynten har geladaer et af de mest varierede vokalrepertoirer blandt alle primater. De støjende flokke er forholdsvis lette at følge. I modsætning til de fleste aber græsser geladaer primært på græs. De kan normalt observeres – undtagen om natten, hvor de forsvinder over klippekanterne for at sove på små afsatser, hvor de er i sikkerhed for leoparder og hyæner.
Geladas er visuelt slående med brændende øjne og læderagtig hudfarve. Hannerne har vampyrlignende hjørnetænder, som de ofte viser mod hinanden, og deres gyldne manke er noget, man kan se i shampoo-reklamer. “De skriger efter at blive fotograferet”, siger Fiona Rogers. Hun og hendes partner, Anup Shah, besøgte Beehners lejr i Simien Mountain National Park i en måned for at fotografere dyrene.
Gelada-hanner er på størrelse med store hunde og vejer 50 til 60 pund. Hunnerne er ca. halvt så store. Begge køn har en skaldet, timeglasformet hudplet på brystet, som signalerer hannens sociale status og hunnens reproduktionsstadium. Afhængigt af hormonniveauet varierer farven fra sart viskelæderrosa til ildrød. Hannernes pletter er klarest i deres seksuelle primeur, har Beehner og hendes mand, biologen Thore Bergman fra University of Michigan, fundet ud af, og hunnernes brystpletter får blærer, når de er i brunst. (De kaldes også “bavianer med blødende hjerte”, selv om de faktisk er aber.)
Geladaer foretrækker bløde, proteinrige svingelgræsser, som de skovler væk med begge hænder i timevis hver dag. Deres fiberrige føde genererer rigeligt med afføringsprøver, hvilket er endnu en grund til, at Beehner elsker at arbejde med dem; en analyse af deres afføring kan afsløre hormonniveauer. Men deres spisevaner fordømmer dem ikke til et kedeligt liv. “Mange mennesker taler om vegetariske primater som værende kedelige, fordi de bare sidder rundt og fordøjer hele dagen,” siger Beehner. Ikke geladaer. De signalerer og kommunikerer altid med hinanden. “Det er virkelig én stor sæbeopera,” siger hun.
Beehner fokuserer på udviklingen af social adfærd, og geladaer er meget sociale. Hjordene kan være enorme – op til 1.200 individer. Men de fleste interaktioner finder sted inden for et harem, der består af en lederhan, to til et dusin hunner og deres unger. Hunnerne er beslægtede med hinanden, og de vender sig undertiden mod lederen, hvis han ikke plejer dem tilstrækkeligt, ikke beskytter dem eller på anden måde unddrager sig sine pligter.
Grupper af surmulende ungkarlsaber ligger på lur uden for flokkene. Disse unge ligner ungdomsbander, og Chadden Hunter, en australsk forsker, der begyndte at studere geladaer i slutningen af 1990’erne, døbte to af disse grupper “Sharks” og “Jets”, à la West Side Story. Fiona Rogers var så glad for ungkarleungernes udseende, at hendes partner siger, at han følte et stik af jalousi. “Jeg var lidt bekymret,” siger Shah.
En gang imellem udfordrer en ledende han, der fører sit harem og udstøder høje skrig, en ungkarl, som reagerer med en “brølende gøen”. Ifølge protokollen river lederhannen rundt og skaber en støvstorm i miniformat, mens ungkarlen forfølger ham. Ritualet afsluttes, når lederen hopper op i et træ, rasler med grenene og skriger “Yeow-Yeow-Yeow-Yeow!” Ungkarlen sniger sig væk. “De viser, hvor stærke og veltrænede de er,” siger Beehner. “Det handler kun om showmanship.”
Men ve den leder, hvis optræden ikke er overbevisende. Til sidst tager en ungkarlsbande sigte på et harem for at overtage det, og så, siger Beehner, bliver kampene grimme. Unge gangstere skiftes til at jage og udmatte lederen, indtil en ungkarlsudfordrer træder frem. Der opstår en gladiatorkamp – med hårtrækning, kradsning og bid – og nogle gange bliver det ene dyr dødeligt såret.
Beehner husker en kamp, der varede tre dage. (Den ledende han tog klogt nok pauser for at gøre kur til sine hunner.) Det så ud til at være et dødt punktum, indtil en forræderisk hun sneg sig væk fra haremmet. Mens hendes mester kiggede på, listede hun sig hen til ungkarlen. Den førende han “forsøgte ikke engang at forhindre det”, husker Beehner. “Han gav bare op.”
Bergman, der er ekspert i primaters vokalisering og kognition, har optaget lederhannernes triumferende tredobbelte “Yeow” for at se, hvordan råbet degraderes over tid og signalerer svaghed til ungkarle.
En afsat leder kan få lov til at blive i et harem, hvor han tager sig af ungerne, men mister parringsrettighederne, og indtager en slags avuncular-rolle. Få måneder efter at han er blevet detroniseret, aftager den flammende rødme på hans brystplet til en anæmisk lyserød farve.
Geladaen er den eneste art, der er tilbage af en slægt af græssende primater, som engang var mere almindelig end bavianer, siger Robin Dunbar, som studerede geladaer i 1970’erne. Dens forgængere begyndte at forsvinde for en million år siden, da klimaet blev varmere. Spiseligt græs begyndte kun at vokse i meget større højder, aberne flyttede deres udbredelsesområde eller sultede, og nu, siger Dunbar, “har vi kun denne ene art på toppen af bjergene.”
I dag, efter at den etiopiske borgerkrig fra 1974 til 1991 er afsluttet, og regeringen er stabiliseret, er de nordlige bjerge igen tilgængelige for forskere. Og den lokale økonomi er ved at komme i gang igen. Geder, køer og får konkurrerer med aberne om græs på alpine græsgange, og landmændene dræber nogle gange geladaer, der plyndrer bygafgrøderne. Det er ikke klart, hvor mange geladaer der er. Dunbars skøn fra 1970’erne anslår bestanden til 100.000 til 200.000, men meget jord er blevet omdannet til landbrug siden da. Omstrejfende flokke og ujævnt terræn gør det vanskeligt at tælle dem, men Beehner, som selv har foretaget undersøgelser, frygter, at det nuværende tal er meget lavere – måske så få som 20.000.
Beehner og Bergman undersøger også flokkens struktur. Selv om aberne bruger timer på at socialisere inden for deres harems – især når de solbader om morgenen – har de en tendens til ikke at kende deres naboer i flokken. Uanset ungkarlsbanderne, siger Beehner, “er det lidt ligesom mennesker i forstæderne.”
Abigail Tucker er medarbejder på Smithsonian.
Anup Shah og Fiona Rogers bor i Kenya og London; Shahs fotografier blev vist i en Smithsonian-historie fra 2006 om gnuer i Serengeti.