Jeg er ikke fan af at lave Top 10-lister, for at sætte noget i sten – medmindre man er en gorgon – er kun at bede om at fortryde senere. Favoritter er flydende, og den personlige smag svinger. Men læserne kan lide lister, og det samme gør søgemaskinerne, så til mit Happy Halloween-indlæg har jeg sammensat en sjusket liste over mine yndlingsgyserfilm fra Hammer Film Productions i deres oprindelige år.
Hammer-film er mit gysermærke. De er det, som jeg synes, at gotisk horror skal være. De er mine faste følgesvende hvert år i oktober. Og her er ti, listet alfabetisk, så jeg ikke kommer i slagsmål med mig selv om rangordning, som jeg mener repræsenterer det bedste fra studiet i dets store æra.
The Brides of Dracula (1960)
Da denne første fortsættelse i Dracula-serien ikke har Dracula med, men i stedet bruger Van Helsing som den fortsættende karakter, bliver den ofte forbigået. Det er helt forkert, for The Brides of Dracula er den bedste i Dracula-serien efter originalen fra 1958 og en af studiets mest atmosfæriske og sanselige filmoplevelser. Ingen film lever bedre op til instruktør Terence Fishers tilgang til gotisk horror som “eventyr for voksne”: det er et overdådigt og romantisk vidunder. Peter Cushing som Van Helsing bærer filmen, men David Peeles Dracula-discipel, Baron Meinster, er bedre, end kritikerne ofte giver ham kredit. Jeg får varme, hyggelige gotiske følelser af denne her – og det afsluttende slag, som Baron Meinster får, er en af de bedste måder, jeg har set at aflive en vampyr på.
The Devil Rides Out (1968)
Jeg tog et længere kig på både filmen og dens kildeskrift tidligere på måneden, så jeg vil ikke tilføje meget her. The Devil Rides Out er et usædvanligt tilfælde af en film, der fungerer, fordi den var dateret fra næsten det øjeblik, den havde premiere. Følelsen af klassiske rædsler i en tid med en revolutionerende omvæltning af gyserfilmene giver filmen en vedvarende charme. Den aristokratiske hertug og hans velhavende venner, der kæmper mod Djævelens tjenere, er sådan en behagelig form for skræk. Der findes ikke meget bedre film til oktober.
Dracula (1958)
Dette er et sjældent eksempel på en perfekt film, en produktion, hvor alting lykkedes. Selv om Hammer åbnede deres gotiske cyklus med The Curse of Frankenstein året før, var det her, det hele blev samlet: den gotiske fortryllelse af det komplette Hammer-team, samlet under instruktør Terence Fisher og med udgangspunkt i de to præstationer af Peter Cushing som den definitive Van Helsing og Christopher Lee som en radikal genopfindelse af grev Dracula som en voldelig, bestialsk tyran. Den blev udgivet i USA som Horror of Dracula, men selv den nordamerikanske Blu-ray-film bruger nu den originale titel, så jeg tror, vi kan smide den alternative titel ud for altid. Filmen fortjener at hedde Dracula, for det er en af de bedste filmatiseringer af Stokers roman, der nogensinde er blevet filmatiseret. Den komprimerer romanen til en slank, eksplosiv historie, der er så levende, at den truer med at brænde af på skærmen. Den er sexet, overraskende og tempofyldt som Draculas kørende vogn. Finalen er et af de mest spændende gyser-klimaks, der nogensinde er blevet skabt, og filmen var allerede inden da i gang med at fyre på alle cylindre.
Frankenstein Must Be Destroyed (1969)
Den femte del af Hammer’s Frankenstein-serie er ikke kun dens højdepunkt, den er måske også studiets bedste gyserfilm. (Jeg ved det ikke, spørg mig i morgen. Det er derfor, disse lister er problemer.) Frankenstein-filmene fandt altid på opfindsomme måder at fortolke materialet på og opgav ofte konceptet om et “Frankenstein-monster”. Terence Fisher, i en af sine sidste film som instruktør, kanaliserer Hitchcocksk spænding til en historie om Frankenstein, der forsøger at få værdifulde videnskabelige oplysninger fra hjernen på en tidligere kollega, der er indespærret på et sindssygehospital. Dr. Frankenstein er nu en fuldbyrdet skurk, der begår mord, tyveri, afpresning og endda voldtægt i sin søgen efter at få sin selvforherligende videnskab til at triumfere. Peter Cushing er på toppen af sit spil i rollen som den onde doktor, der dominerer alle omkring sig. Men “monsteret”, Freddie Jones som offer for Frankensteins hjernetransplantationsplan, er det, der får Frankenstein Must Be Destroyed op i min all-timer-række. Det endelige møde mellem Frankenstein og hans skabning er elektrificerende og så godt, som Hammer kan blive.
The Gorgon (1964)
Der er kun to film, jeg ser hver oktober uden undtagelse. Den ene er Ed Wood. Den anden er The Gorgon, som jeg besøgte for et par år siden i en af mine Hammer-serier for Black Gate. Der er få poster i Hammer-kanonerne, der egner sig bedre til Halloween end denne fortælling om et gammelt slot og en landsby, der hjemsøges af et græsk mytologisk væsen, der forvandler folk til sten. Langsomt, så det er mere skræmmende. Det er ikke så meget historien, der giver The Gorgon sin oktober-appel; i sin kerne er det en omarbejdning af en varulvefortælling. Stemningen og det visuelle er det, der gør den til en oktoberperle: døde blade, skarpe vinde, gamle spindelvævsbelagte slotte og fornemmelsen af, at noget frygteligt lurer lige bag dig, men du tør ikke kigge! Filmen indeholder mange fornøjelser, som f.eks. at Cushing og Lee igen danner par, men med Lee nu som helten og Cushing som skurken, og de fremragende præstationer af Barbara Shelley og Richard Pasco i den slags romantiske roller, der normalt går skævt i gyserfilm. Men det visuelle Hammer-team, med Terence Fisher i spidsen endnu en gang, er det, der gør denne film til en efterårsklassiker, som alle bør se mindst én gang på en oktoberaften.
Hands of the Ripper (1972)
Jeg nyder meget af Hammers produktion fra 1970’erne, hvor studiet prøvede næsten alt for at konkurrere med den nye bølge af gysere. (Hvad med Kung Fu? Eller Dracula i en spionfilm? En kønsskiftende Dr. Jekyll?) Men kun få er legitime klassikere, der kan konkurrere med filmene fra 1950’erne og 60’erne. Hands of the Ripper er min personlige favorit 70’ernes Hammer-film på grund af de kreative valg, den træffer i forbindelse med at tage fat på en Jack the Ripper-historie. Vi får ikke bare en standard historie om en morder, der går på jagt efter prostituerede, men et spændende psykologisk drama om Ripperens datter, der måske har arvet sin fars sindssyge eller måske faktisk er besat af ham. Der er gruopvækkende dele (hatnåle! ugh!), men filmen fungerer bedst, når den fokuserer på Dr. Pritchard (Eric Porter), der forsøger at kigge ind i hovedet på den smukke unge Anna (Angharad Rees) for at bevise, at hendes tilstand er psykologisk – og så fejler den på en fatal måde. Trods al sin blodsudgydelse har filmen kvaliteter af en intim tragedie, og både Rees og Porter leverer gribende præstationer lige fra det klassiske britiske teater.
The Mummy (1959)
Da den rådne Tom Cruise The Mummy udkom i 2017 og straks balsamerede Universals “Dark Universe”-projekt, skrev jeg et indlæg om Hammer-mumien til Black Gate for at opmuntre folk. Jeg anser den for at være den bedste af alle mumiefilm fra alle studier. Ja, endda bedre end 1932 Boris Karloff-originalen fra 1932, og jeg elsker den film. Jimmy Sangsters manuskript tager alle Universals Kharis-film – de bandagerede mordermumiefilm – og komprimerer dem til endnu et fantastisk Terence Fisher-mørkt eventyr med solide spændinger. Ligesom Draculas brude er dette en yderst romantisk film, hvilket Franz Reizensteins overdådige score fremhæver, hvor man kigger ind i det gamle Egyptens vidundere. Men hvis du også vil have en bandageret mordmaskine på fri fod, har du Christopher Lee, der river stedet op som den bedste stofindpakkede mumie, der nogensinde har været på skærmen. Lees skuespil med sin krop og sine øjne er en mesterklasse i fysisk performance. Peter Cushing er også med i en af sine mindre prangende roller, men han er den slags fyr, som man ønsker at have på den rationelle side i sin gyserfilm. Alt, hvad man ønsker sig af en mumiefilm, er her til plyndring, og man behøver ikke engang at blive forbandet i al evighed.
Quatermass and the Pit (1967)
Quatermass-serien er science-fiction-gyser, men jeg begrænser mig ikke til rent gotiske film. Quatermass and the Pit er for god til at ignorere, bare fordi den har en setting i nutidens London og tilbringer det meste af sin spilletid på en metrostation. Hammer havde allerede tilpasset de to første af Nigel Kneales tv-dramaer om videnskabsmanden Bernard Quatermass, der står over for ukendte fra rummet: The Quatermass Xperiment (1955) og Quatermass 2 (1957). Det varede ni år, før de lavede den tredje, men ventetiden var det hele værd. De to første er fremragende paranoia-science fiction fra 1950’erne, men den tredje bringer Quatermass effektivt ind i slutningen af 60’erne med en film, der er klogere og mere skræmmende. Opdagelsen af et rumskib, der har været begravet under London i millioner af år, får professor Quatermass (Andrew Keir) til at udlede chokerende sandheder om menneskehedens oprindelse og kilden til vores forestillinger om djævle og dæmoniske kræfter. Neales blanding af religiøs og videnskabelig horror har påvirket senere film, især Tobe Hooper’s Lifeforce og John Carpenters Prince of Darkness. (Begge mænd var indrømmet Quatermass-fans). Selv om jeg elsker alle Quatermass-filmene og den forbundne X the Unknown (1956), holder denne film sig bedst og leverer altid rystelser.
Smag Draculas blod (1970)
Den bedste af Dracula-følgerne med Christopher Lee i hovedrollen finder en glimrende måde at bruge den blodsugende greve på, når han har begrænset spilletid: lad ham forvandle rige idioters børn til vampyrer og slippe deres afkom løs på dem. Det er en ikke særlig subtil kommentar til den moderne ungdomskulturs oprør mod forældrenes moral, men instruktør Peter Sasdy væver snildt en satire over det victorianske hykleri ind for at skabe en fin dobbelthed mellem “utaknemmelige møgunger” og “forfærdelige fædre”. Nå, de er ikke alle sammen forfærdelige: Peter Sallis, der er stemmen til Wallace fra Wallace og Gromit-filmene, er umulig at være ubehagelig. Dracula-serien var i fare for at tabe damp på dette tidspunkt, da Cushing havde forladt den, men Sasdy forstod at sætte skub i energien og få gang i vampyrhandlingen, selv når Dracula sidder fast i en dekonsekveret kirke i det meste af filmen. Det er en fræk fornøjelse, og James Bernard’s score er et overdådigt romantisk modspil. Desværre ramte Dracula-serien bunden med den næste film, Scars of Dracula, så det endte ikke med at blive den genoplivning, som den lignede.
Twins of Evil (1972)
Det er svært at forestille sig et mere grundlæggende exploitation-filmkoncept end “tvillingevampyrpiger spillet af tvillingepiger fra Playboy Playmates”. Men Twins of Evil er langt bedre, end den eksplosive præmis kunne antyde. Ja, den er ofte sexet (men nøgenheden er afdæmpet), og Collinson-tvillingerne er lokkende i nogle fantastiske mode-outfits, men filmens hjerte er Peter Cushing, der leder et puritansk broderskab af vampyrdræbere, og åh, det er en god tid. Dette var den tredje film i den løse “Karnstein-trilogi” baseret på Sheridan Le Fanus novelle “Carmilla”, som startede stærkt med The Vampire Lovers (1970) for derefter at vælte ned i et kvalitetssumpet morads samme år med Lust for a Vampire. Det var et klogt træk at droppe det meste af det mere sjofle indhold til fordel for vampyrdræbende narrestreger og Peter Cushing i sin mest retfærdigt modbydelige udgave. (Han får endda lov til at råbe filmens titel: “Satan har bragt mig ondskabens tvillinger!” Kun Peter Cushing kan klare sådan noget). Filmen blev først udgivet på en dobbeltudgave sammen med Hands of the Ripper, og selv om den ikke er lige så intelligent eller dramatisk, har Twins of Evil blod og spænding nok til at sende seerne glade hjem – og for Hammer i 70’erne er det mere end nok.