En prøvekørsel af den dødsfælde, som Buckminster Fuller har designet

“Jeg kunne godt lide den første bil,” sagde hr. “Den var den, der var tættest på Buckys oprindelige koncept.”

Dymaxion #1 er noget af et fatalistisk valg. Den forulykkede på verdensudstillingen i Chicago i 1933 og dræbte testkøreren og kvæstede to passagerer i en ulykke, der blev bragt på forsiderne og skræmte investorerne væk. Senere blev den solgt til Gulf Oil og blev brændt ned til akslerne i en tankningsulykke.

I 1930’erne, før han arbejdede på den geodætiske kuppel, var Fullers optagethed Dymaxion – et portmanteau-ord, der kombinerer dynamik, maksimum og spænding, men det betød ekstrem effektivitet. Han beskrev køretøjet som en “omni-mediumstransport” med plads til 11 personer, hvilket, hvis det nogensinde var blevet afprøvet, sandsynligvis ville være blevet betragtet som massemord.

Det blev overladt til søfarts- og luftfartsarkitekten William Starling Burgess at føre det hele ud i livet: en letvægts, bagdrevet, forhjulstrukket jordkapsel med forhjulstræk. Men elementer af den oprindelige idé – især baghjulsstyringens køreadfærd – kunne ikke tæmmes.

Mr. Lane tilgiver dens særheder. “Det var en eksperimentel tid,” sagde han. “Og bilbranchen var en sexet branche at være i, ligesom Silicon Valley.”

Men alligevel, med al respekt, hr. Fuller: tre hjul? De går meget op i førsteprincipper og systematisk tænkning, men naturen gør det klart, at fire punkter med kontakt med jorden, ikke tre, er en fordel. Find mig et trebenet dyr. Deres design med et enkelt baghjul er mere strømlinet, det vil jeg give Dem ret i. Men din stabilitet og køretøjskontrol er dårlig, så meget dårlig.

På intet tidspunkt under min testkørsel på den glasglatte Natchez Trace uden for Nashville overskred jeg 40 mph. Og flere gange blev jeg grebet af rædsel, da det 20 fod lange køretøj udviklede urolige, svingende svingninger, hvor halen ønskede at vakle som en indkøbsvogns dårlige hjul. Man kører med fingerspidserne, åndeløst, meget forsigtigt, for hvis man ikke gør det … OOPS, WHAM! Over you go.

Mr. Lane, 54 år, kommer fra Romeo, Mich, hvor familiefirmaet blomstrede inden for autolakering. Hans museum er en sand helligdom af ukontrolleret optimisme og endnu ikke helt bagt teknik. Herovre ses en franskbygget, propeldrevet Helicron. Derovre er der en amfibisk Amphicar (1964).

Mr. Lane fik nøglerne til sin Dymaxion i december efter et otteårigt forsknings- og genskabelsesprojekt, hvor hovedparten af arbejdet blev udført i Tjekkiet. I marts kørte Lane fra Nashville til Amelia Island, Fla., en tre-dages tur, der sammen med Stirling Moss og Mille Miglia-løbet i 1955 hører til blandt de største bedrifter inden for motorsport. “Det var OK,” sagde Lane. “Man skal se fremad og holde øje med vejens hældning.”

Hvorfor det, Bucky? Fordi Dymaxions ene baghjul, der er monteret på en bjælkelignende svingarm, som er indkapslet i den aluminiumskinnede gondol, har en tendens til at gå nedad, væk fra vejens krone. Når føreren retter ind, eller når stigningen ændrer sig, har affjedringen og styretøjet en tendens til at fremkalde en fjedrende svingning. Jo hurtigere man kører, jo mere føles det, som om man aldrig kommer til at indhente den.

Denne adfærd afslører to af Fullers tvivlsomme påstande. Den første er idéen om, at bilen kunne nå hastigheder på 120 mph. Fuller har uden tvivl udledt dette tal ved at multiplicere Ford Flathead V8’erens hestekræfter og maksimale omdrejningstal med det højeste gearudvekslingsforhold og fraregne aerodynamikken. Her på jorden er Dymaxions tophastighed begrænset af dødsønsker.