Det er et resumé af et klassisk Yeats-digt af Dr. Oliver Tearle
At blive ældre, at føle sig ude af kontakt med den nye generation, der afløser en, at føle sig overflødig, at vente på døden. Det er måske uundgåelige tanker, når vi når en vis alder: de kom i hvert fald til Yeats i hans senere år, og han skrev ofte om at blive gammel. (Se “Among School Children” for et andet bemærkelsesværdigt eksempel.) Det er det, som “Sailing to Byzantium” handler om, selv om det ikke er det eneste, den handler om. For at finde ud af, hvad dette – et af W. B. Yeats’ fineste digte – ellers har at sige, bliver vi nødt til at se nærmere på det. Nedenfor følger digtet, efterfulgt af et kort resumé af det, med nogle noter i retning af en analyse af dets form, sprog og billedsprog.
Sejler til Byzans
Jeg
Det er ikke noget land for gamle mænd. De unge
I hinandens arme, fugle i træerne,
-Disse døende generationer – ved deres sang,
Laksene-faldet, de makrelfyldte have,
Fisk, kød eller fjerkræ, anbefaler hele sommeren lang
Hvad der er undfanget, født og dør.
Fanget i denne sanselige musik alle negligerer
Monumenter af ualdrende intellekt.
II
En gammel mand er kun en sølle ting,En flosset frakke på en pind, medmindre
Sjælen klapper i hænderne og synger, og højere synger
For hver flosse i sin dødelige klædning,
Og der er ingen sangskole, men studerer
Monumenter af sin egen pragt;Og derfor har jeg sejlet over havene og er kommet
til den hellige by Byzans.
III
O vismænd, der står i Guds hellige ild
Som i guldmosaikken på en mur,
Kom fra den hellige ild, perne i en gyr,
Og vær min sjæls sangmestre.Før mit hjerte væk; syg af begær
Og fastgjort til et døende dyr
Det ved ikke, hvad det er; og saml mig
Ind i evighedens kunstgreb.
IV
Når jeg er ude af naturen, skal jeg aldrig
tage
min legemlige form fra noget naturligt væsen,
men en sådan form, som græske guldsmede laver
af hamret guld og guldemaljering
for at holde en døsig kejser vågen;Og sat på en guldgren for at synge
for byzantinske herrer og damer
om det forgangne, det fortidige, det forbigående og det kommende.
W. B. Yeats skrev “Sailing to Byzantium” i 1927, da han var i begyndelsen af tresserne, og den blev offentliggjort et år senere i The Tower. I første strofe meddeler Yeats’ taler i korte træk, at det land, han har forladt, ikke er “noget land for gamle mænd” (udtrykket har fået nyt liv takket være Cormac McCarthys roman og filmen med samme titel). Da han er gammel, følte taleren sig malplaceret der. Ung kærlighed, fuglesang og andre tegn på glæde og ungdom er ikke noget, der hører de gamle til. ‘Sailing to Byzantium’ handler, som denne indledende strofe fastslår, om noget, der stadig er meget omdiskuteret og fremhævet: hvordan de ældre bliver forsømt af resten af samfundet.
Den anden strofe beskriver gamle mænd, som taleren selv, som værdiløse ting, som en frakke hængt på en pind – lige så ringe og lige så ubrugelige i samfundets øjne. Det vil sige, at medmindre de gamle kan lære at være lykkelige i deres alderdom – og for at gøre det, for at lære at nyde deres alderdom og visdom, for at få deres sjæl til at “synge” igen, må de studere civilisationens herligheder, “Monuments of its own magnificence” – med andre ord, hvad menneskets sjæl har bygget. Og det er derfor, forklarer taleren, at han er rejst til Byzans.
I tredje strofe beordrer taleren således de vise gamle mænd eller ‘vismænd’ i Byzans til at ‘være min sjæls sangmestre’ – til at lære ham, hvordan han kan glæde sig over sin alderdom og blive glad i sin sjæl igen. Vi får så et billede, der ligner det billede, som Thomas Hardy giver os, da han – da han nærmede sig sin 60-års fødselsdag – skrev “I Look into My Glass” om at se sine gamle, visne træk i spejlet og beklage, at hans hjerte stadig slår med en ung mands lyster og lidenskaber. Det er derfor, at taleren i Yeats’ digt ønsker, at de ældre skal “Consume my heart away”: bogstaveligt talt, at de skal æde hans hjerte ud. Han har brug for at blive frataget en ung mands begær og slutte fred med sine fremskredne år. For han er trods alt et “døende dyr”. (En forbindelse til Yeats’ korte digt ‘Døden’ lægger sig her op.)
I den sidste strofe siger Yeats’ taler, at når han først er blevet fjernet ‘ud af naturen’ og er klippet for sit begær og ‘hjerte’, vil han aldrig søge at vende tilbage til sin kropslige form, men vil i stedet være som en guldfugl, der er fremstillet af græske guldsmede, eller en fugl, der er sat på ‘den gyldne gren’ for at synge for Byzans folk. Med andre ord, Yeats’ taler længes efter at forlade sin krop og træde ind på et mere åndeligt og evigtvarende plan.
Hvorfor Byzans? Yeats gjorde betydningen heraf klart i et manuskript, som han skrev til en BBC-radioudsendelse i 1931:
Jeg forsøger at skrive om min sjæls tilstand, for det er rigtigt for en gammel mand at gøre sin sjæl, og nogle af mine tanker om dette emne har jeg lagt ind i et digt kaldet ‘Sailing to Byzantium’. Da irerne illuminerede Book of Kells og lavede de juvelbesatte croziers på Nationalmuseet, var Byzans centrum for den europæiske civilisation og kilden til dens åndelige filosofi, så jeg symboliserer søgen efter det åndelige liv ved en rejse til denne by.
Digtet handler om at give afkald på verdens greb om os og opnå noget højere end det fysiske eller sanselige. Yeats’ billeder kræver dog en nærmere analyse: f.eks. er den sidste strofe med sit billede af den guldsangende fugl forvirrende, når vi først møder den. Yeats mindede imidlertid selv om, at han havde “læst et sted, at der i kejserens palads i Byzans var et træ lavet af guld og sølv og kunstige fugle, der sang”. (Den bog, som Yeats har svært ved at huske her, kan have været Sir Walter Scotts Grev Robert af Paris). Men “golden bough” er også et belastet udtryk, da det for Yeats’ oprindelige læsere ville have antydet James Frazers kolossale værk om sammenlignende religion, The Golden Bough (1890-1915), af James Frazer. Eftersom “Byzans” (den tyrkiske by, der senere blev kendt som Konstantinopel og endnu senere Istanbul) blev regeret af grækere, romere og kristne (i det romerske imperiums sidste år) og nu i vid udstrækning er befolket af muslimer, fungerer byen som en slags mødested for forskellige etniciteter, kulturer, religioner og traditioner, kan dens betydning i Yeats’ digt tolkes i lyset af denne idé om fælles ideer på tværs af forskellige religiøse systemer.
‘Sailing to Byzantium’ har form af ottava rima, en italiensk versform på otte linjer, der rimer på abababcc. Denne strofeform går langt tilbage i engelsk og, som navnet antyder, italiensk poesi, og er en passende ophøjet form for et digt, der beskæftiger sig med det antikke og tidløse, det, der overskrider den snævre spændvidde af et menneskes liv. Digtet er et af Yeats’ fineste, og det er værd at gøre sig umage med at analysere og udrede hans vanskelige billedsprog og symbolik. Som en af de store meditationer over aldring og visdom er “Sailing to Byzantium” flygtig og endog mystisk, men så meget desto bedre for det.
Opdag mere af Yeats’ største poesi med The Major Works, herunder digte, skuespil og kritisk prosa (Oxford World’s Classics)
Forfatteren af denne artikel, Dr. Oliver Tearle, er litteraturkritiker og lektor i engelsk ved Loughborough University. Han er forfatter til bl.a. The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Billede: W. B. Yeats i 1911, af George Charles Beresford; Wikimedia Commons.