Som de fleste på min alder – 51 år – var min barndom i sort og hvidt. Det skyldes, at min erindring om barndommen er i sort-hvid, og det skyldes, at fjernsynet i 1960’erne (og de fleste fotografier) var sort-hvidt. Bill og Ben, Beatles, Biafran-krigen, Blue Peter, de var alle sammen sort-hvide, og deres billeder udgør de monokrome minder fra mine tidlige år.
Det er et af de ekstraordinære aspekter ved fjernsynet – dets evne til at overtrumfe virkeligheden. Hvis det at se er at tro, så er der altid en foruroligende tvivl, indtil man har set det på tv. Det er et massemedie, der leveres til næsten alle husstande, og det er den fælles bekræftelse af oplevelsen.
Den 30. september er det 84 år siden, at verdens første tv-udsendelse nogensinde blev sendt. I Armchair Nation, hans nye sociale historie om tv, fortæller Joe Moran, professor i engelsk og kulturhistorie ved Liverpool John Moores University, om begivenhederne på denne betydningsfulde dag. En komiker fra Yorkshire ved navn Sydney Howard fremførte en komisk monolog, og en person ved navn Lulu Stanley sang “He’s tall, and dark, and handsome” i det, der måske var den tidligste forløber for X Factor.
Billederne blev sendt af BBC og set af en lille gruppe inviterede gæster på en skærm, der var ca. halvt så stor som en gennemsnitlig smartphone, i opfinderen John Logie Bairds Covent Garden-studio. Logie Baird var måske nok en visionær, men selv han ville have haft svært ved at forstå, hvor meget verden ville blive ændret af hans vision – fjernsynet, det 20. århundredes definerende teknologi.
Alle vigtige begivenheder bliver nu optaget af fjernsynet, ellers er det ikke en vigtig begivenhed. Politik og politikere bestemmes af, hvordan de spiller på tv. Offentlig viden, velgørenhed, humor, modetrends, berømtheder og forbrugernes efterspørgsel er alle underlagt dets kritiske indflydelse. Mere end flyvemaskinen eller atombomben, computeren eller telefonen har tv bestemt, hvad vi ved, og hvordan vi tænker, hvordan vi tror, og hvordan vi opfatter os selv og verden omkring os (kun automobilen er en mulig konkurrent, og det var strengt taget en opfindelse fra det 19. århundrede).
Fjernsynet har ikke alene genfortolket vores opfattelse af verden, men er også, selv i en tid med internettet, Facebook og YouTube, stadig den mest magtfulde generator af vores kollektive hukommelse, det mest forførende og chokerende spejl af samfundet og den mest virulente rugekasse for sociale tendenser. Det er også stædigt uundgåeligt.
Der er godt fjernsyn, dårligt fjernsyn, for meget fjernsyn og endda, for nogle kulturelle puritanere, intet fjernsyn, men uanset hvad ligningen er, er der altid fjernsyn. Det er allestedsnærværende og stråler væk i et hjørne, selv når det ikke er der. Moran citerer en forbløffet Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) fra Friends, da han erfarer, at en ny bekendt ikke har et tv-apparat: “Men hvad peger dine møbler på?”
Som alle de bedste komiske replikker indeholder den en dyb sandhed. Tv’ets tilstedeværelse er så gennemgribende, at selve dets fravær er en slags fornærmelse mod den moderne livsstil. Fjernsynet har ikke blot omformet indretningen af vores stuer, det har også omformet selve vores liv.
For blot at tage Friends som et lille eksempel. Før det blev sendt første gang tilbage i 1994, var tanken om grupper af unge mennesker, der hang ud på en kaffebar og talte om forhold i et sprog af komiske neuroser, latterlig, i hvert fald for så vidt angår det pubcentrerede Storbritannien. Nu er det et faktum på gaden. Ville Starbucks og Costa have haft samme succes, hvis ikke Joey og venner havde vist vejen?
Men i 1929 var der ingen, der var vågnet op og havde lugtet til kaffen. Billederne var af ekstremt dårlig kvalitet, udstyret var skræmmende dyrt og modtagelsen forsvindende begrænset. Kort sagt, det lignede ikke fremtiden. En af de første, der erkendte tv’s potentiale – eller i det mindste den mest uappetitlige del af det – var Aldous Huxley. I Brave New World, der blev udgivet i 1932, beskrev han et hospice i fremtiden, hvor hver seng havde et tv-apparat ved fodenden af sengen. “Fjernsynet blev efterladt tændt, som en løbende vandhane, fra morgen til aften.”
Totalligevel forblev fjernsynet en hobby, der kun var forbeholdt London, og som var forbeholdt en lille storbyelite helt frem til Anden Verdenskrig. Derefter slukkede BBC af hensyn til den nationale sikkerhed for sit tv-signal, og eksperimentet syntes at få en dyster afslutning.
Det var først efter krigen, at tv langsomt blev spredt ud over hele landet. Nogle dele af de skotske øer modtog ikke et signal før langt ind i 1960’erne, men nationen var hooked. Moran citerer afslørende statistikker fra 1971 om den moderne britiske livsstil: “Ti procent af hjemmene havde stadig ikke noget indendørs toilet eller bad, 31 % havde ikke noget køleskab og 62 % havde ikke nogen telefon, men kun 9 % havde ikke noget fjernsyn.”
Min familie passede, som det var tilfældet, ind i den mærkeligt inkongruente sektor, der ikke havde noget indendørs toilet eller bad, men som havde et fjernsyn. Det virker bizart, hvis man tænker på samfundets prioriteringer, men det er en almindelig situation i dag i store dele af udviklingslandene.
Jeg husker ikke meget uro over manglen på et bad, i hvert fald ikke fra min side, men jeg kan ikke forestille mig, hvordan følelsen af social udstødelse ville have været i en alder af ni år, hvis jeg ikke havde haft adgang til Thunderbirds og The Big Match.
Det stærkeste minde, jeg har om at se fjernsyn i begyndelsen af 1970’erne, er i min bedstemors lejlighed på vinterlige lørdag eftermiddage. Gaspejsen brølede uvægerligt, værelset var bagt, og det uigennemskuelige spektakel med professionel wrestling, hvis tiltrækningskraft var et mysterium for mig (hvis ikke Roland Barthes), varede en evighed, før den smukt kadencerede poesi fra fodboldresultaterne kom på.
Måske er et fingerpeg om, hvor levende dette minde er, den stærke ambivalens, det fremkalder. Det har altid været karakteren af mit forhold til tv, selv – og nok så meget desto mere – under mine forskellige perioder som tv-kritiker. Jeg elsker det, og jeg hader det. Det har en indolent tiltrækningskraft og magiske afsløringer.
Det kan være enormt stimulerende. Clive James, den berømte tv-kritiker fra Observer i 1970’erne, tilskrev sin datters beslutning om at blive videnskabsmand den høje kvalitet af de videnskabelige programmer på britisk tv. Og alligevel kan det også være bedøvende beroligende. Blandt de mange ting, som tv har omformet, er dimensionerne af vores kroppe. At vi er blevet synligt mere overvægtige i det sidste halve århundrede skyldes i høj grad den lammende komfort i lænestolen foran fjernsynet.
Så fjernsynet er kvælende, kedeligt, dovent, formularagtigt, forudsigeligt, gentagende og kvalmende melodramatisk; og det er fantastisk, originalt, fortryllende, fortryllende, tvangspræget, bevidsthedsændrende og storslået bekræftende. Åh ja, bekræftende. Selv som det var, lykkedes det månelandingerne at inspirere konspirationsteoretikere, der troede, at det hele var blevet iscenesat på et filmset. Men forestil dig, hvordan det øjeblik den 20. juli 1969 ville have været uden tv – mere som et fantastisk rygte end som en historisk begivenhed, der blev set over hele kloden.
Hvis den dag, omkring halvvejs gennem tv’s historie, stod som indbegrebet af amerikansk magt og menneskehedens instinkt for udforskning, så var dens modstykke 32 år senere, den 11. september 2001, en vision af amerikansk sårbarhed og menneskehedens evne til at udøve vold. Det var en forfærdelig forbrydelse, men det var også, som gerningsmændene ville have vidst, en fantastisk tv-begivenhed. Jeg er ikke sikker på, om der er andre optagelser, som jeg har set flere gange på så kort tid end dem af de to fly, der smadrede ind i World Trade Centers tvillingetårne.
Der var noget foruroligende pornografisk over behovet for at se flere og forskellige vinkler af nedslaget igen og igen. Alligevel tilfredsstillede fjernsynet dette umættelige behov, og verden kom tilbage for at få alt det, som fjernsynet kunne tilbyde. Det er derfor, at jeg aldrig har forstået spørgsmålet: “Hvor var du, da det skete?” Fordi svaret er næsten altid: “
Jeg så tilfældigvis tvillingetårnene falde i en bar i Soho blandt et forbløffet, gispende publikum. Det var på flere måder end det indlysende det modsatte af den normale måde at se fjernsyn på. Typisk ser vi tv alene eller i et lille antal og får en følelse af at være en del af noget meget større. Men jeg var en del af en stor gruppe, der blev gjort tavs til at være separate individer. Jeg kan huske, at jeg følte, at jeg havde lyst til at tage hjem. Jeg ville hjem for at se fjernsyn.
Og her, tror jeg, ser vi fjernsynets udpræget tamme kvalitet. Det kan være et vindue til verden, men for at opnå de bedste resultater skal dette vindue være placeret inde i ens hjem. For der er en intimitet ved at se fjernsyn, en trøstende tryghed som en glødende ildsted. “Hvorfor skulle folk gå ud og betale for at se dårlige film”, spurgte Hollywood-mogulen Sam Goldwyn, “når de kan blive hjemme og se dårligt fjernsyn for ingenting?”
Og uanset om fjernsynet er godt eller dårligt, kan man, når man er indenfor, håndtere verden på sine egne betingelser. De allerværste nyheder kan man absorbere og normalisere i de velkendte omgivelser i ens eget hjem. Et jordskælv i Asien? Hvad er der på den anden side? En hungersnød i Afrika? Lad os sætte kedlen på. Ligesom at lytte til en storm i en solid bygning er det både foruroligende og beroligende at se tv, når man sidder i sikkerhed i en solid bygning. Selv om indholdet kan være bevægende, forbliver man altid hjemme.
Det er igen en tiltrækning, som også kan være frastødende. Jeg kan huske, at jeg så Live Aid i 1985 og fik decideret kvalme, da der blev vist film af sultende etiopiere med Cars’ sang “Drive” (“Who’s gonna drive you home tonight?”), der blev spillet over toppen, som om det var en slags misforstået rockvideo. Også den begivenhed var et eksempel på tv’s mærkelige paradoks – den måde, hvorpå det bringer os sammen i vores adskilte hjem og forener og atomiserer os på én og samme tid.
Der har været utallige forudsigelser og modtagne visdomme om tv, siden jeg først begyndte at lægge mærke til, hvad der blev sagt om det. Da jeg var barn, blev det udbasuneret, at britisk dramatik – grumset, naturalistisk og socialt engageret – var langt bedre end, ja, alle andre steder, men især amerikansk tv.
Men hvis det nogensinde var sandt, blev det gradvist mindre sandt, især i 1990’erne, og blev derefter en øvelse i den mest vildfarne ønsketænkning, da HBO og andre amerikanske kabelstationer bragte os The Sopranos, Six Feet Under, The Wire og adskillige mere ekspansivt ambitiøse serier. Ligesom den amerikanske film, der engang producerede intelligente voksenfilm, er gået tilbage til barnlige absurditeter, har amerikansk tv genoplivet de kreative filmskaberes og en masse talentfulde, men stort set ukendte skuespilleres lykke. Det er en skam, at James Gandolfini (alias Tony Soprano), en af de største af dem alle, døde i år.
Det er svært at forestille sig, at britisk tv på trods af sin enorme rigdom nogensinde vil producere noget af en lignende rækkevidde og genialitet. Der er tegn på, at det, som i tilfældet med dette års snigende skræmmende The Fall, stadig kan lave en meget glat version af grumset. Men vil den nogensinde genfinde de glorværdige dage med The Singing Detective og Boys From the Blackstuff, som var komplekse, forfatterskabte værker, der talte om vores tid, vores erindringer og kulturen i det hele taget?
Det ville være rart at tro det. Men der er meget mere i fjernsynet end signaturdramaer. Der er f.eks. sport. Kritisk set er der tilsyneladende ingen, der tager tv-sport særlig alvorligt. Takket være Nick Hornby er vi måske kommet langt siden Martin Amis klagede over, at “intellektuelle fodboldelskere” blev tvunget til at “krybe sammen og gemme sig”. Men ideen om, at tv-sport bare er sport, der er fanget på kameraet, er stadigvæk vedholdende.
Faktisk er tv-sport meget mere end det. Da jeg først begyndte at se med, var man som seer ikke i tvivl om, at man var i en langt ringere position end en tilskuer. I dag har man ondt af den stakkels fan til kampen, der går glip af de guddommelige glæder ved at se den samme begivenhed på tv.
Gudommelig? Ja, fordi moderne tv-sport – og især moderne tv-fodbold – har gjort seeren til en alvidende, om end endnu ikke almægtig, gud. En stor del af denne sportsrevolution på tv skyldes Sky Sports, og lad os se det i øjnene, ingen – medmindre man arbejder for ham – har travlt med at rose en Rupert Murdoch-virksomhed. Men der skal være ros, hvor den skal være. Indtil den katastrofale lancering af Premier League-dækningen med live-studiepublikum i sidste måned har Sky Sports næppe sat en fod forkert – Richard Keys til trods.
Men mere end sport har britisk tv’s største og mest konsekvent banebrydende tilbud været dets dækning af naturens verden. Life on Earth, der blev sendt første gang i 1979, var en milepæl inden for fjernsynet og er stadig et referencepunkt inden for naturhistoriegenren. Selv i en tid med fremragende dokumentarserier som Civilisation, The Ascent of Man og The World at War stod den majestætisk alene. I 1979 var det meste af landet gået over til farvefjernsyn (kun 10 år tidligere var sort/hvid stadig den altdominerende norm). Og der var brug for alle farver for at se bjerggorillaerne, der mødte den største af alle nulevende englændere, David Attenborough. Det var et typisk tv-øjeblik – os mennesker indeni, der fik besøg af den anden, mystiske verden derude.
Dengang var der stadig kun tre tv-kanaler i landet (Channel 4 var tre år fra sin første udsendelse). I dag, med satellitteknologien, er der hundredvis af kanaler fra hele verden tilgængelig. Denne mangfoldighed har uundgåeligt ført til en vis fragmentering og til store kvalitetsforskelle.
Den tid, hvor underholdningsprogrammer tiltrak over 25 millioner seere, er for længst forbi. Vi er ikke længere seere fra én nation, men i stedet en mangfoldighed af nichemålgrupper, som takket være TiVo og iPlayer kan se vores yndlingsprogrammer på et hvilket som helst tidspunkt efter eget valg. Men hvis denne spredning af muligheder har brudt de fælles bånd, der knyttede sig til fælles tv-udsendelser, kan det også frigøre os fra lænestolens forpligtelser. I teorien kan vi vælge mere og se mindre.
Der tales om en nært forestående konvergens, hvor pc’en, internettet og tv’et samles på en forståelig og brugbar skærm. Fjernsynet har reageret ved at gøre halvhjertede forsøg på at blive mere “interaktivt”. Ingen af dem er slået igennem af den simple grund, at tv er noget, vi ser, og ikke noget, der ser os. Og den eneste kontrol, som seerne virkelig ønsker, er fjernbetjening af kanalskiftet.
Så fjernsynet vil fortsætte med at forføre og kede, frustrere og fascinere inden for en overskuelig fremtid. Og det er helt fint, for så længe boksen fortsætter med at bringe det ydre ind, er der ingen grund til at tænke uden for boksen.
Armchair Nation af Joe Moran er udgivet af Profile Books (16,99 pund). For at bestille et eksemplar til £13 med gratis britisk p&p, gå til theguardian.com/bookshop eller ring 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Television
- The Observer
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger