Denne blogserie, Big Picture, Small Picture, giver en kontekstuel collage til et udvalgt stykke litteratur. Oplysningerne her er hentet fra aviser, nyhedsbreve, tidsskrifter og andre primære kilder fra datoen for tekstens oprindelige udgivelse.
Hans folk er mange. De er som græsset, der dækker vidtstrakte prærieområder. Mit folk er få. De ligner de spredte træer på en stormombrustet slette.
– Fra en tale tilskrevet høvding Seattle, 1854 (af tvivlsom ægthed)
April, 2003. Titusinder af indianere fra over syv hundrede stammer samles i New Mexico Arena i Albuquerque til den tyvende årlige Gathering of the Tribes Powwow, den største i Nordamerika. I løbet af den tre dage lange begivenhed tager dansere og sangere traditionelle dragter på for at fejre deres stammers historie og kulturer, mens kunstnere sælger og bytter deres varer.
Midt i den travle menneskemængde hober et tæppe på gulvet sig efterhånden op med kontante gaver til støtte for familien til menig Lori Ann Piestewa, medlem af Hopi-stammen, efter at hun døde i kamp i løbet af den første måned af den amerikansk ledede invasion af Irak. Piestewa er ikke blot den første amerikanske soldat, der døde i den unge krig, hun er også den første indfødte amerikanske kvinde, der nogensinde har givet sit liv i kamp, mens hun tjente i de amerikanske væbnede styrker. Men Piestewa er ikke den første i sin familie, der melder sig til tjeneste for sit land: hendes far kæmpede i Vietnam, og hendes bedstefar tjente under Anden Verdenskrig.
I mellemtiden spreder antikrigsfølelsen sig over hele verden. I USA dukker der protester op i over halvtreds byer, bl.a. i Seattle, hvor forfatteren Sherman Alexie taler til en menneskemængde på tusindvis af mennesker: “Grunden til, at vi går i krig, er, at vi er oprørte over alle de traktater, som Saddam Hussein har brudt med USA. Forestil jer det? Vi er oprørte, fordi nogen har brudt deres traktater?”
Alexies novelle “What You Pawn I Will Redeem”, der er med i hans novellesamling Ten Little Indians, er første gang offentliggjort i New Yorker den 21. april. Historiens hovedperson er Jackson Jackson, et medlem af Spokane-stammen og en hjemløs alkoholiker, der følger sin 24-timers mission for at indløse sin bedstemors stjålne powwow-regalier fra en pantelåner i Seattle. “Jackson squared” kommer til penge, men mister dem lige så hurtigt, idet han bevæger sig fra Pike Place Market til Pioneer Square, mens han mindes sin bedstemor, der tjente som sygeplejerske under Anden Verdenskrig, en anden krig, hvor “brune mennesker dræber andre brune mennesker, så hvide mennesker kan forblive frie.”
Et århundrede før Anden Verdenskrig er det hvide Amerikas frihed faktisk et emne, som politikerne i Washington, D.C., tænker på. Præsident Andrew Jackson underskriver Indian Removal Act som lov i maj 1830, hvorved stammerne fordrev fra deres forfædres land og skubbede dem ud mod vest, og i 1845 definerer John O’Sullivan den doktrin, der skal styre nationens fremtid, idet han hævder, at det er “vores åbenbare skæbne at udbrede det kontinent, som Forsynet har tildelt os til fri udvikling af vores årligt voksende millioner”.”
“Jeg er et levende bevis på den forfærdelige skade, som kolonialismen har gjort på os Skins,” siger Jackson Jackson i Alexies fortælling. “Men jeg vil ikke lade dig vide, hvor bange jeg nogle gange bliver for historien og dens veje. Jeg er en stærk mand, og jeg ved, at tavshed er den bedste metode til at håndtere hvide mennesker.”
Som østlige stammer bevæger sig mod vest, gør hvide bosættere det også, og de dukker først op i det nordvestlige Stillehavsområde i begyndelsen af 1850’erne. En artikel i en udgave af New York Times fra juli 1858 beskriver den efterfølgende konflikt mellem de nyligt allierede stammer i området og den amerikanske hær, der for sin store læserskare omtales som Coeur d’Alene-krigen. Coeur d’Alene-, Spokane- og Palouse-stammerne betegnes som “fjendtlige vilde”, og forsvaret af deres land beskrives som et uprovokeret “oprør”. Men Times-reporteren opfordrer sine læsere til ikke at være bekymrede: “Sådanne ting er … … en del af imperiet, og regeringen har intet andet valg end en energisk og beslutsom kampagne mod Spokane-stammen og deres allierede.”
Som lovet iværksættes et energisk og beslutsomt modangreb mod de overmatchede indfødte hære, hvilket fører til underskrivelsen af en fredstraktat, der tillader hvide bosættere at sprede sig i det nordvestlige Stillehavsområde og tvinger de svindende befolkninger af indfødte folk ud af deres hjem og ind i reservater.”
“Der er hjemløse indianere overalt i Seattle,” forklarer Jackson Jackson. “Vi er almindelige og kedelige, og man går lige forbi os med måske et blik af vrede eller afsky eller endog sorg over den ædle vildmands forfærdelige skæbne.”
En undersøgelse viser, at der på en hvilken som helst aften i 2003 er over 8.000 hjemløse på gaden og på krisecentre i King County i Seattle. Samme undersøgelse anslår, at der blandt disse otte tusinde er omkring tre hundrede indfødte amerikanere. Ved udgangen af 2003 vil 13 hjemløse indianske indianere dø af udsættelse eller vold.
Men der er håb om forløsning; en annonce i Seattle Times opfordrer frivillige til at servere mad for de hjemløse påskesøndag, og Chief Seattle Club, en nonprofitorganisation, der har til formål at hjælpe hjemløse indianere, indsamler midler til at åbne et ressourcecenter i nærheden af Pioneer Square.
Jackson Jackson lykkes det at forløse regalierne, og “byens stop”, da han danser med sin bedstemor i krydset. På trods af sine personlige kampe og i lyset af hundredvis af års systemisk undertrykkelse af hans folk er Jackson Jacksons største egenskab hans modstandsdygtighed: “Ved du, hvor mange gode mænd der lever i denne verden?” spørger han. “For mange til at tælle!”