I 1985 så verden på, hvordan Omayra Sánchez, fanget i vulkansk murbrokker, blev fanget i en fælde, tiggede om hjælp, som ikke ville komme
Af Ryleigh Nucilli
Den 13. november 1985 gik Nevado del Ruiz – en meget aktiv vulkan i Colombia – i udbrud, smeltede gletsjere og sendte strømme af mudder og murbrokker ind i landsbyerne ved dens fod. Den trettenårige Omayra Sánchez og hendes familie skælvede i deres hjem, da en af disse strømme, kaldet en lahar, bogstaveligt talt slettede deres by Armero fra landkortet. Sánchez lå begravet under taget på sit hjem og råbte efter hjælpearbejdere, der skulle befri hende fra mudderet. Og de forsøgte. Men uden at hjælpearbejderne vidste det, var Sánchez’ ben fastklemt under en murstensdør og blev holdt hårdt fast af et af hendes døde familiemedlemmer. Der var ingen mulighed for at redde Sánchez’ liv i kølvandet på Nevado del Ruiz-udbruddet i 1985.
Lukket i næsten 60 timer efter jordskælvet snakkede og spøgte Sánchez med arbejderne, mens de forsøgte at redde hendes liv. Da eksponeringen begyndte at indhente den unge pige, og realiteten om, at hun ville dø, satte ind, sagde Sánchez farvel til sin mor og bad arbejderne om at lade hende hvile. Frank Fournier, en fransk fotograf, indfangede Omayra Sánchez’ sidste øjeblikke i et hjerteskærende fotografi. Med røde øjne og hvide hænder sender Sánchez på billedet en hjerteskærende appel til verden om hjælp, som aldrig ville komme. Fournier vandt 1986 World Press Photo of the Year for billedet.
Hvis vi har foto- og videodokumentation af Sánchez’ nedtur fra ro til pine i løbet af de tre dage, hun var fanget, hvordan er det så muligt, at ingen kunne redde den lille pige? Hvorfor tog folk billeder i stedet for at få hende ud af det brutalt kolde vand og vulkanske udbrudsrester?
Og selv om hun var bevægelig fra hoften og opefter, var Sánchez’ ben fastklemt under en dør af mursten, og hendes døde tantes arme var flettet om dem og holdt dem fast omklamret. Redderne – som gentagne gange forsøgte at trække hende op af murbrokkerne – opdagede, at det var umuligt at få hende ud uden at brække eller amputere hendes ben, og de havde ikke de nødvendige medicinske forsyninger til at gøre nogen af disse ting. Og hver gang de forsøgte at redde hende, fik arbejderne vandet til at stige lidt højere omkring hende – indtil de måtte lægge hendes krop i et dæk, så hun ikke druknede.
Da hendes hud blev hvid, hendes øjne blev røde, og hun begyndte at hallucinere, besluttede nødhjælpsarbejderne, at den mest humane fremgangsmåde ville være at lade hende dø. Hvilket hun gjorde, efter at have været fastklemt under murbrokkerne i næsten 60 timer.
Mens koldbrand og hypotermi indtog hendes krop, sagde Omayra farvel til sin mor
En af de mest skræmmende ting ved Omayra Sánchez’ langsomme nedtur mod døden – sammen med det faktum, at hun var omgivet af arbejdere, der ikke kunne redde hendes liv – var, at hun var fuldstændig klar i hovedet under det meste af den ufattelige prøvelse. Hun talte og spøgte med de arbejdere, der var omkring hende, spiste slik, sang sange og reflekterede over sin situation. Da hun begyndte at forlige sig med sin egen forestående død, begyndte den lille pige at tage afsked og sagde “adiós” til sin mor, hvilket kan høres i videoen ovenfor.
Da hun nærmede sig slutningen, begyndte den 13-årige pige at hallucinere og frygtede, at hun ville blive straffet for at være udeblevet fra skole. En artikel i New York Times fra den dag, hun døde (16. november 1985), rapporterede følgende:
Da hun døde kl. 9.45 i dag, kastede hun sig bagover i det kolde vand, en arm stak ud, og kun hendes næse, mund og det ene øje var tilbage over overfladen. Nogen dækkede derefter hende og hendes tante med en blå og hvidt ternet dug.
Hun blev et internationalt symbol på de 23.000, der mistede livet i tragedien
Omayra Sánchez’ forfærdelige (og forfærdeligt unødvendige) død trak skarp kritik fra hele verden. Hvorfor var borgerne i Armero og andre omkringliggende byer ikke blevet ordentligt advaret om den trussel, som Nevado del Ruiz udgjorde? Hvorfor var de ikke blevet evakueret? Hvorfor prioriterede de øverste regeringsembedsmænd ikke, da de kunne se, at den 13-årige pige var fanget, at få helikoptere med de livreddende forsyninger, som redningsarbejderne havde brug for for at få hende ud? Hvorfor blev der ikke sendt militær eller politi til at hjælpe? I alt døde omkring 23.000 mennesker på grund af den colombianske regerings manglende evne til at gøre disse ting.
For deres del afviste embedsmænd tanken om, at de ikke gjorde alt, hvad de kunne. General Miguel Vega Uribe, Colombias forsvarsminister på det tidspunkt, sagde, at han “forstod kritikken”, men Colombia var “et underudviklet land og har den slags udstyr”. Desuden var de colombianske tropper ifølge Fournier optaget af andre ting; M-19-guerillaer havde netop indtaget retspaladset i Bogotá.
Frank Fourniers prisbelønnede fotografi udløste også en verdensomspændende debat
Ifølge Frank Fournier døde Sánchez kun tre timer efter, at han havde taget det fotografi, der hurtigt skulle blive set verden over. På den ene side vandt billedet ham årets World Press Photo of the Year i 1986, men på den anden side udløste det en intens debat om selve fotojournalistikkens eksistens. Hvorfor, spurgte mange, havde teknologien til at tage hendes foto afløst teknologien til at redde hendes liv? Hvorfor havde Fournier ikke fokuseret på at trække hende op af murbrokkerne i stedet for lidenskabeligt at dokumentere hendes lidelser?
Fournier har talt om sin beslutning – og den bredere kontekst af situationen – i årtierne efter begivenheden. I et interview med BBC i 2005 forklarede han, at da det var umuligt at redde Sánchez’ liv, følte han, at det mest etiske, han kunne gøre på det tidspunkt, var at fange hendes værdighed i lyset af en ubeskrivelig tragedie. Han huskede:
Jeg nåede frem til byen Ameroyo ved daggry omkring tre dage efter eksplosionen. Der var stor forvirring – folk var i chok og havde desperat brug for hjælp … lå i en stor vandpyt og var fanget fra taljen og ned af beton og andre vragrester fra de sammenstyrtede huse. Hun havde ligget der i næsten tre dage. Dagen var lige begyndt at gry, og den stakkels pige havde smerter og var meget forvirret… Jeg kunne høre folk skrige om hjælp og så stilhed – en uhyggelig stilhed. Det var meget hjemsøgende. Da jeg tog billederne, følte jeg mig fuldstændig magtesløs over for denne lille pige, som stod over for døden med mod og værdighed. Hun kunne mærke, at hendes liv var ved at gå. Jeg følte, at det eneste, jeg kunne gøre, var at rapportere ordentligt om den lille piges mod og lidelse og værdighed… Jeg følte, at jeg måtte rapportere om det, som denne lille pige måtte gå igennem.
Sánchez’ optimisme over for sin død og Frank Fourniers rørende fotografi af den udsendte et krav om opmærksomhed til verden. For deres del har Colombia nu Direktoratet for katastrofeforebyggelse og beredskab, der skal hjælpe med at forhindre fremtidige unødvendige katastrofer af denne størrelsesorden.