Horisonten var en skiftende kanal af lys. Majsmarker voksede mellem bevoksninger af bomuldstræer, og høstmaskiner kørte ned ad den dobbeltgule linje og spyttede gyldent støv ud. Skilte reklamerede for gaver fra Minnesotas nordlige del af landet: mokkasiner, vilde ris, drømmefangere, kanoer. Den radiostation, jeg havde lyttet til, havde spillet en hel Bruce Springsteen livekoncert: Rutherford, New Jersey, 1984.
Jeg var på vej til Northwest Angle – det nordligste punkt på det amerikanske fastland – for at lave research til en bog om landets nordlige grænse. The Angle er en prik på grænsen – en isoleret lomme i Minnesota, der ligger 100 miles nord for hovedgrænsen. Det er nordlandet af nordlandet – omgivet af Lake of the Woods på tre sider og Canada på den anden. For at komme dertil ad landevejen skal man køre gennem Manitoba.
Det var ikke meningen, at det skulle være på den måde. Vinklen var en fejltagelse, der blev begået på tidspunktet for Paris-traktaten, den aftale, der afsluttede den amerikanske revolution i 1783. Det kort, som de delegerede brugte, og som var lavet af en læge-botaniker og amatørkorttegner fra London ved navn John Mitchell, markerede Mississippis udspring, et vigtigt vartegn på den foreslåede nordlige grænse, som 150 miles nord for det sted, hvor det faktisk ligger.
Forhandlingerne fortsatte ikke desto mindre, og grænsen blev trukket. Da Paristraktaten blev underskrevet den 3. september 1783, blev USA’s suverænitet anerkendt af Storbritannien; al britisk indflydelse blev afskaffet; den britiske beskyttelse af amerikanske interesser rundt om i verden blev ophævet; konfiskeret loyalisternes ejendom skulle genindføres; og USA’s nordlige grænse blev fastsat fra det nordvestlige hjørne af Lake of the Woods til … ingen steder.
5 miles nord for Warroad, Minnesota, kørte jeg op til den canadiske grænse. En streng, blåøjet agent spurgte, hvor jeg var på vej hen, om jeg havde været der før, og hvordan jeg havde hørt om det. Jeg sagde, at jeg skulle til Angle Inlet, og han rakte mig et stykke papir, hvorpå der stod: “Phone Reporting from the Northwest Angle”. Et kort øverst på siden viste Angle’s nord-sydlige grænse. Tre boblecitater med telefonikoner på stod der Carlson’s, Jim’s Corner og Young’s Bay.
Jeg skulle melde mig fra Jim’s Corner, fortalte han mig.
Jeg fulgte rute 12 – kendt som Mom’s Way – gennem Manitoba til en forladt benzinstation, hvor agenten havde sagt, at jeg skulle dreje til højre. Det gjorde jeg, og jeg fiskede mig ind på en grusvej. Tredive minutter senere krydsede vejen igen ind på amerikansk territorium, og jeg fik øje på fire ældre mænd, der sad sammen ved siden af en telefonboks ved et vejkryds.
“Er det her Jims Corner?” spurgte jeg.
Mændene kiggede på mig og derefter på hinanden. “Vi spekulerer på det samme,” sagde den ene.
Gruppen så på, da jeg tog telefonen og trykkede på en knap med et klistermærke med et amerikansk flag på. Efter et par ringetoner svarede en stemme: “US Customs and Border Patrol”. Agenten krydsede en liste med tvetydige og nysgerrige spørgsmål af. “Hvad laver du? Hvor skal du hen? Hvorfor skal du derhen? Hvilken slags fisk fisker du efter? Har du nogensinde fanget en af dem før? Hvordan tilbereder du den? Hvordan smager den?” Tilfreds sagde agenten, at jeg var tjekket ind, og jeg forlod de gamle mænd, der stadig stod sammenkrøbet ved båsen.
Den nordvestlige vinkel består af 80 % vand. De andre 20 % er et rektangel af land, der stikker ud i Lake of the Woods. Angle Inlet, på den nordlige bred, er den eneste by. Indbyggertallet var 119 i 2010. Jeg kørte forbi et par huse, et et et-rums skolehus og en almindelig butik, der har åbent hver dag fra kl. 16.30 til kl. 18.30. Hundrede meter efter greens på en golfbane med fem huller pegede et skilt på et hotel kaldet Jake’s Northwest Angle. Et andet skilt, på døren til kontoret, lød: “Ring på personsøgeren (den virker).” Det gjorde jeg, og Jakes barnebarn, Paul Colson, kørte op i en golfvogn. Han lignede en Chevy Chase fra baglandet – flot, med kortklippet brunt hår, en fordybning på hagen og et smil på læben. Han var iført sweatpants og en baseballhat og vendte personsøgeren i hånden, mens vi talte.
Pauls bedstefar havde været pioner i Angle og bygget tre af de seks hytter på feriestedet. Den gamle mand havde også bygget den vej, jeg var kørt ind ad, og halvdelen af byen. Pauls drenge voksede op og gik på Angle Inlet School, det sidste et-rums skolehus i Minnesota, indtil sjette klasse. Derefter måtte de pendle 65 miles til Warroad. Paul havde brugt de sidste 20 år på at kæmpe mod amerikanske og canadiske myndigheder, som havde afskåret adgangen til hospitaler og skoler, uretfærdigt beskattet Angle-borgerne og ændret reglerne for fiskeri og guidning på Lake of the Woods, hvor de fleste indbyggere tjener deres penge. Byen har flere gange forsøgt at løsrive sig fra USA. Det sidste forsøg var i 1980’erne. Problemerne ved at bo i Angle har afholdt familier fra at flytte dertil, og lokalsamfundet er langsomt ved at uddø. “Man må tænke på, hvor meget længere vi kan blive ved med at gøre det her,” sagde Paul.
En dyb flodmunding foret med høje siv forbinder feriestedet med Lake of the Woods. En let brise ruskede i græsset og afkølede det, der var ved at blive en usædvanlig varm dag for en sen septemberdag. Vi havde talt i 20 minutter, før Paul spurgte, om jeg ville have et værelse på feriestedet. Jeg fortalte ham, at jeg ville være der for en nat, og han gav mig en nøgle og nikkede til en hytte bag kontoret. “Klimaanlægget virker,” sagde han.
Jeg brugte det meste af eftermiddagen på at læse om Angle. Efter at den britiske opdagelsesrejsende David Thompson opdagede Mississippis egentlige udspring i 1798, tog det næsten et århundrede, før de amerikanske og britiske grænsekommissioner opmålte det. Det ville først blive markeret i 1912.
Fem år senere, i 1917, ankom Jake Colson og de første bosættere til Angle. Dengang genlød Ojibwe-stammens trommer gennem skoven. Jake fandt, hvad han beskrev som et Shangri-la overfyldt med fisk, vildt og vilde ris, og en vildmark, som kun få ikke-indfødte amerikanere nogensinde havde set. Han slog sig ned med en ko, et par høns og en have. Ojibwe-folket kaldte ham Pohzhash, hvilket betyder “stor indianer”. Han mødte sin kone, da hans søster kom på besøg med en veninde. Parret boede i et telt, indtil de færdiggjorde deres første hytte. De fiskede, fældede træer og høstede marskblomster for at overleve. Jake arbejdede som jagt- og fiskeguide om sommeren og sparede penge op indtil 1945, hvor han byggede et par gæstehytter.
Suden en vej til Angle gik forretningen på hans feriested – hvortil der kun var adgang med båd – langsomt. Jake tilføjede en elektrisk generator og rindende vand. Han var med til at bygge byens postkontor og fungerede som byens første postmester. Derefter fik han tilladelse til at bygge en forbindelsesvej til Canadas rute 308, som løber nordpå fra Mom’s Way. Når fiskerne rejste om sommeren, kom andejægerne; når jægerne rejste, kom isfiskerne.
CB-radio var den eneste form for kommunikation. Jakes sort-hvide Zenith-tv kunne opfange én kanal, fra Canadian Broadcasting Corporation. For at føde et barn eller få ordnet et knoglebrud kørte familien 130 miles til Winnipeg. Der var ofte en forsinkelse ved grænsen, mens tolderne forsøgte at finde ud af, hvilket land Angle Inlet lå i. Telefonen kom endelig i 1991.
Paul bankede på min dør næste morgen for at spørge, om jeg ville med ud at fiske. Lake of the Woods er på 1.700 kvadratkilometer, og fiskerne betaler Paul 500 dollars om dagen for at gøre den lidt mindre. Jeg tog min jakke, og vi gik hen til hans båd. Pauls kone, Karen, kom med. Paul, iført camohue og sweatshirt, sad sidelæns med krydsede ben, den ene hånd på rattet, den anden gemt under knæet. Han sludrede med Karen om deres børns lektier. Internettet kunne være spinkelt i Angle, og en af drengene havde haft problemer med at sende en opgave pr. e-mail til sin lærer. Karen holdt sin telefon over hovedet i forsøget på at få forbindelse, og til sidst lykkedes det hende at få fat i læreren og få sit barn af krogen.
Vi passerede Fort Saint Charles, en fransk-kanadisk pelshandelspost, der blev bygget på en ø i 1732. En handelsmand ved navn Pierre La Vérendrye havde bygget fortet sammen med sine sønner, inden han fortsatte med at udforske og gøre krav på den vestlige halvdel af Canada for Ny Frankrig. Fortet, der er rekonstrueret med nye træstammer og asfaltskind, ligger nu på den amerikanske side af grænsen, og et amerikansk flag fløj bag træpalisaden.
Der var ingen grænsemarkeringer på søen, da Paul krydsede ind i Canada. Vi sejlede forbi nogle lange granitplader på bredden af Bukete Island og trak ind i en bugt, hvis beliggenhed han fik mig til at sværge på ikke at afsløre. Han gav mig en fiskestang, stak en krog gennem hovedet på en elritse og kastede min line over bord. Han gjorde det samme for Karen og ham selv, og de kastede deres liner ud fra hver sin side af båden. Ti minutter senere havde vi otte fisk pakket ned i en køler.
Paul kiggede på sit ur og sagde, at vi var nødt til at komme tilbage for at møde skolebussen. Tilbage ved kajen hoppede Karen af og tog hjem for at møde børnene. Paul spurgte, om jeg ville spise fisketacos sammen med familien, men jeg skulle nå et fly til Minneapolis samme aften.
Han var allerede i gang med at smide fileter på grillen, da jeg kørte ud. Jeg kørte mod vest, forbi vejskilte, der var gennemhullet af skudhuller, mens et par pendlere kørte forbi på vej hjem fra Warroad. En mur af løvtræ var på hver side af den grusvej, som Jake Colson havde skåret.
Vejrvejen var blevet nivelleret for nylig og løb lige og jævn i 15 miles. Jeg tænkte på den gamle mand og hans naboer, der huggede sig vej gennem den tætte skov. Det må have taget tusindvis af mandetimer at slæbe buske og fjerne stubbe. Jeg tænkte, at Jake ville være stolt over, at hans børnebørn nu kørte på vejen to gange om dagen og fulgte den støvede finger fra Angle, gennem Canada tilbage til USA.
Porter Fox er forfatter til Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger