Solen titter frem gennem skyerne, sweatere bliver gemt i opbevaringskasser, og nye singler strømmer ud i gaderne. Sommerens hundedage er nært forestående, og opbrudssæsonen er over os. Hvis du tilfældigvis, efter eget valg eller på anden vis, befinder dig i en af livets største lærere – hjertesorg – så kan nedenstående samling af opbrudsvisdom, oprindeligt kurateret i februar 2018, måske hjælpe dig. Eller i det mindste minde dig om, at du ikke er alene. Vi sender dig al vores kærlighed og støtte i denne sæson…
Da min første seriøse kæreste fortalte mig, at det var slut, blev jeg så overrasket, at jeg begyndte at gå i takt. Han havde koldt trukket sig tilbage fra min berøring hele morgenen, men jeg havde fejlagtigt antaget, at han bare havde tømmermænd. Han og hans værelseskammerater havde holdt en fest aftenen før. Jeg husker tydeligt, at jeg kom for sent til den, for den måde, han sprintede over gården for at hilse på mig som en for længst forsvundet labrador, er for evigt indprentet i min hukommelse. Det er det, minderne gør, når man afspiller dem igen og igen og leder efter tegn, man måske har overset: de forstener.
Duften af øl duftede gennem hans forfaldne college-lejlighed og derefter mit hår, et par minutter senere, da jeg forlod lejligheden i et snøftende hastværk. Man kan kun bruge så lang tid på at gå rundt, sukke og klynke under blikket fra en 20-årig med stenansigt, som bare ikke er sikker. Da det gik op for mig, at han virkelig mente det alvorligt, løb jeg. Og så græd jeg på gaden, som jeg aldrig havde grædt før.
Et par dage senere kom min mor og søster ned fra San Francisco, en tre timers køretur, for at overbevise mig om, at der var et liv hinsides min seng, at jeg ikke behøvede at droppe ud af skolen, og at mit liv faktisk ikke var forbi. Jeg husker, hvor betryggende deres tilstedeværelse føltes, mens vi gik og talte, indtil vi havde ondt i benene og halsen. Jeg græd til frokost, på gaden, i et Best Buy, over for min chef. Jeg var en katastrofe.
Jeg skrev rasende dagbog gennem det hele, fra det første snit hele vejen igennem til det helede sår: følelser, jeg følte, erkendelser, jeg havde, råd, jeg fandt særligt nyttige eller dybtgående. Til sidst havde jeg noget af et sødt opbrudsmanifest på hånden – et manifest, som jeg endte med at gemme og sende rundt i årevis for at hjælpe lignende hjertesorgsramte venner. Det var der, jeg lærte, at der er et vist uudtalt fællesskab ved hjertesorg.
Men selv om ingen af mine efterfølgende brud ramte mig helt så hårdt – intet svier så akut som at tro, at man har mistet den eneste person, der nogensinde ville elske en – viste hvert brud mig en ny og speciel form for smerte, fra desorienterende fortrydelse til en langsommere brændende sorg. Den eneste måde at komme igennem alt dette på var tid og at absorbere visdommen fra dette medfølende fællesskab, som viste mig, at hjertesorg og kærlighed opretholder en slags symbiose.
I et lille forsøg på at udødeliggøre dette uudtalte fællesskab spurgte jeg en række mennesker om det bedste råd om brud, de nogensinde har fået. Hvis du befinder dig i det mørke sted nu, så lad deres svar nedenfor tjene som en lille smule lys. Og hvis du har dit eget breakup-råd at dele, kan du tilføje det i kommentarerne. Lad os opbygge vores eget lille manifest.
“Hvis du ikke lader dig selv føle smerten, heler du ikke, eller endnu værre: Du glemmer, hvordan man elsker.”
Leandra, 29
“Jeg har en tendens til at falde tilbage. En gang, efter mit tredje brud med en fyr, mindede en veninde mig om, at brud ikke sker uden grund – så hun foreslog, at jeg skrev de grunde ned. Det hjalp så meget at lave en pragmatisk liste over, hvorfor bruddet gav mening.”
Ashley, 26
“Du skal ikke føle, at der er noget galt med dig, fordi du ikke græder dig selv i søvn om natten. Nogle gange sker så meget af hjertesorgen, mens du stadig er i forholdet og føler dig alene.”
Jasmin, 27
“Min mor giver virkelig gode, specifikke og zen råd om hjertesorg til alle mulige forskellige lidelser, så meget, at jeg ville ønske, at jeg havde gemt optegnelser over hendes citater gennem årene. Fordi jeg ikke har dem nedskrevet, og fordi dette er mere vagt breakup-territorium, vil jeg stadig kreditere hende for at introducere mig til Peggy Lee, og Peggy Lees ‘Is That All There Is?’ specifikt.
En omkvæd: “Then I fell in love, head over heels in love, with the most wonderful boy in the world / We would take long walks by the river or just sit for hours stirring into each other’s eyes / We were so very very much in love / Then one day he went away and I thought I’d die, but I didn’t / and when I didn’t, I said to myself, “Is that all there is to love?”/ Er det alt, hvad der er? Is that all there is? / If that’s all there’s all there is, my friends, then let’s keep dancing.’
Du er nødt til at lytte til sangen for at få den fulde effekt. Den er lidt deprimerende, tror jeg (det er breakups også), men den er også en påmindelse om, at selv når man ikke føler, at det vil ske, så bevæger livet sig sgu da videre!”
Amelia, 29
“Denne Dear Sugar-kolonne i sin helhed har langt hen ad vejen været det bedste råd, jeg nogensinde har fået. Det har hængt ved mig på tværs af et væld af forhold, seriøse og ikke seriøse: “Gå, fordi du har lyst til det. For det er nok at have lyst til at gå.””
Matt, 29
“Da jeg gennemgik mit første dårlige brud, fortalte min far mig historien om sit første forhold. Han sagde: ‘Når de dårlige tider er flere end de lykkelige tider, er det tid til at gå. Selv om det måske virker som alting lige nu, er det din nostalgi, der taler. Når du får dit frøselv op af den metaforiske stegepande, ser du, hvordan livet faktisk går videre, og hvor meget plads dit forhold fyldte. Det rum kan nu være alt det, du vælger.”
Elizabeth, 26
“Jeg er permanent, og alt andet er midlertidigt.”
Camille, 23
“Mine venner trøstede mig efter et brud for omkring seks måneder siden. Vi sad i McCarren Park, og jeg fortalte hende, hvor ensom jeg følte mig. Hun mindede mig om, at folk har haft det sådan siden tidernes morgen, og at så mange mennesker har udtrykt det gennem kunst – musik, malerier, bøger – og at jeg skulle se på dem for at få fred i sindet. Det hjalp mig til at føle mig mindre alene. Så drak vi to flasker rosé.”
Sara, 24 år
“Efter et brud er det en tid med sorg. Det må man ikke undervurdere. Tillad dig selv at sørge over tabet af ikke kun personen, men også dit tidligere liv med den person.”
Summer, 22
“At blive sammen med nogen, fordi du er bange for at være uden dem, er den forkerte grund til at være i et forhold. Der er så meget mere i dig, end når du giver halvdelen af dig selv til en anden.”
Liv, 22
“Hvorfor vil du være sammen med en, der ikke vil være sammen med dig?”
Anna, 24
“Hvis forholdet var godt, kan det at vide ‘det bliver okay’ være overraskende uhjælpeligt i starten, fordi tanken om at komme videre nogle gange virker mere trist end at svælge i det. Men der vil komme et tidspunkt, hvor det ikke længere vil føles sandt, og du vil huske forholdet kærligt. Denne sorg vil ændre dig, og det er ikke noget, du kan forhaste. Den eneste vej ud er igennem. Hjertesorg vil i første omgang føles som et tab, men der er så meget at vinde ved den. Brud er gået forud for nogle af de mest transformative perioder i mit liv.”
Haley, 28
“‘Enten slår man op, eller også dør en af jer. Det er virkelig jeres eneste muligheder.’ -Min værelseskammerat, da jeg var 25.”
Kate, 28
“Hvis du fokuserer på dig selv, vil alt andet falde på plads.”
Shannon, 29
“Nogle kvinder tror, at de skal være virkelig ulykkelige for at forlade et forhold, men nogle gange er det at være usikker en god nok grund til at gå.”
Meghan, 35
“Mens jeg bearbejdede mit sidste brud, da jeg måske var 75 % af vejen igennem sorgen, stoppede jeg op og reflekterede over, hvorfor vi gik fra hinanden. Det var tid nok til ikke at blive overvældet af følelser, men ikke så meget, at jeg ikke kunne huske detaljerne. Jeg spurgte mig selv: Hvorfor slog vi virkelig op? Hvordan bidrog jeg til det? Hvorfor udviste jeg den pågældende adfærd? Hvordan kan jeg vokse af dette? Det var ærligt talt en stor mulighed for at vokse.”
Avi, 31
“Lykken er inde i dig selv, ikke i din eks.”
Svetlana, 22
“Veninde til mig: “Jeg har aldrig været forelsket og ved ikke, hvordan det føles at være virkelig knust, men du er min ven, og jeg har ondt, når du har ondt. Jeg kommer over for at tilbyde kærlighed og kram, men ved, at jeg ikke vil vide, hvad jeg skal sige. Lad os famle os igennem dette! Jeg tager mit hjerte med for at knuse det sammen med dit og et ton Malbec.””
Sommer, 23
“Det bedste breakup-råd, jeg nogensinde har fået, var, at det er okay at være egoistisk nogle gange. Du skal gøre det, der er bedst for dit liv, og det, der vil gøre dig til et bedre menneske.”
Olivia, 24
“Du skal være ked af det, indtil du ikke er ked af det længere. Alle gennemgår tingene forskelligt, så sammenlign ikke hastigheden af, hvordan du ikke kommer over forholdet, med hvordan en anden kom over sit forhold.”
Ivy, 22
“Da jeg slog op med en langvarig partner, var det bedste råd, jeg fik, at gøre det til et rent snit – ingen kommunikation af nogen art efter bruddet. Selv om jeg følte et stort og tragisk tab, gjorde det også processen med at genopbygge efter forholdet meget lettere, fordi jeg ikke havde hans direkte tilstedeværelse i mit liv til at forvirre mit perspektiv.”
Vivian, 25
“Du var okay før ham, og du vil være okay efter ham.”
Megan, 28
“Jeg fandt, at det mest hjælpsomme råd, jeg nogensinde har fået, var, at det er helt okay, at to mennesker bare ikke passer til hinanden. Det gør ikke nogen af jer forkerte. Det råd gav mig tilgivelse og selvaccept, som jeg ikke havde forventet at opdage, mens jeg gik igennem et brud. Det tog på en måde presset af spørgsmål som: “Hvad kunne jeg have gjort bedre? Og det gjorde en ende på kvalerne ved at tale om, hvor ‘forfærdelig’ han var med mine venner, fordi jeg faktisk ikke troede på det, og det fik mig ikke til at føle mig bedre.”
Caitlin, 26
“Det er ikke dit lort. Lad ikke deres lort være dit lort.”
Audra, 31
“Min bedstemor mindede mig om, da jeg for nylig gik igennem et brud, at “der er nok had i denne verden”. Du skal ikke spilde din tid på at sige et uvenligt ord om det. Gå videre og tal venligt. Har jeg fulgt hendes råd perfekt? Fandme nej. Men hun har fuldstændig ret. Det er svært, men det gør også ondt på mig at tale dårligt om ham.”
Sam, 23
“Det er okay at græde, og det er okay at være ked af det nu, men man skal ikke glemme den lidelse, man havde, mens man stadig var i forholdet.”
Juliane, 21
“Min veninde fortalte mig det i løbet af sommeren: ‘Hvor du er, og hvem du er, er ingen fejl. Ingen mand vil nogensinde bestemme dit selvværd, eller hvem du bliver. Hun hjalp mig med at huske de gode ting i mit liv, som jeg havde ignoreret for at pleje min hjertesorger. Det var en ‘alting sker af en grund’-følelse, der føltes meget mere personlig.”
Evelyn, 20
“Det bedste råd til at bryde op, jeg nogensinde har fået, var at huske, at jeg var en person før mit forhold, og at jeg ville være en person, efter at mit forhold var slut! Det hjalp mig virkelig med at samle mig selv igen, efter at jeg følte, at min verden var brudt sammen.”
Shania, 22
“Dyk ned i dit liv efter bruddet med den samme passion, som du havde i starten af dit forhold. Du vil komme over det på ingen tid.”
Shannon, 32
“Min mor fortalte mig engang efter et særligt slemt brud, at intet forhold, mens du er ung, bør være hårdt. Hun sagde, at hvis det er det, er det ikke rigtigt, og du bør afslutte det. Fordi ægteskab og at få børn og opdrage børn og spare penge og administrere penge og købe et hus og tage sig af din familie, syge forældre, irriterende børn, når de er teenagere og er dumme, er hårdt, men et ungt forhold bør ikke være det. Det skal være sjovt og nemt og kun gøre livet bedre.”
Charlie, 23
“”Det hele bliver okay til sidst, og hvis det ikke er okay, er det ikke enden. Det er hylende klichéfyldt, men det hjalp mig med at rationalisere, at hvad der end måtte materialisere sig i sidste ende, var for det bedste!”
Harriet, 24
“Det bedste råd, jeg fik efter et brud, var, at jeg ikke skulle spilde min tid på at græde over en person, der ikke værdsatte mig, men i stedet blive glad for at udforske nye forhold og eventyr i livet.”
Barbara Jean, 56
“‘Du er for ung. Du vil få mange flere hjertesorger.’ Råd fra en veninde, der er ti år ældre.”
Alexandra, 19
“Det bedste råd, jeg nogensinde har fået efter et ødelæggende første brud i en alder af 22 år: ‘Tag ham ned fra den piedestal, du har ham på. Hvis han var så perfekt og elskede dig, ville han ikke såre dig på den måde”. Det ændrede for altid min opfattelse af bruddet og hjalp mig med at få en tiltrængt afslutning.”
Emma, 27
“Min bedste veninde sagde til mig: ‘Det er bare surt, indtil det ikke er det.'”
Emma, 25
Graphic by Madeline Montoya. Foto af Leonard Mccombe/The LIFE Picture Collection via Getty Images.