Destillationer

Bruce T. Moran. Paracelsus: An Alchemical Life. Reaktion, 2019. 216 pp. $22.50.

Sci-fi-pioneren og fremtidsforfatteren Arthur C. Clarke erklærede berømt, at “enhver tilstrækkelig avanceret teknologi er ikke til at skelne fra magi”. Dette udsagn kunne også antyde, at magi, hvis den studeres tilstrækkeligt, bekvemt kunne afsløre sig selv som videnskab. For folk, der som jeg selv er fascineret af alkymi, kan denne tankegang være en fristende fælde. Vi erkender – med den klarhed, som både retrospektivitet og vores viden om atomet giver – at bly ikke kan blive til guld (i hvert fald ikke uden en partikelaccelerator), og derfor kan vi se tilbage på dem, der forsøgte denne transmutation, med noget, der ligner forlegen ubehag. Den nemmeste måde at undgå denne fornemmelse på er at omformulere alkymisterne som ellers moderne kemikere fanget i en tid før Pyrex og det periodiske system – ikke vrangforestillinger eller bedrageri, blot tidsmæssigt uheldige. På den måde bliver alkymisternes mere rodede og mystiske impulser relativt letfordøjelige – blot den uundgåelige baggrundsstøj fra deres æra, der maskerer ellers ligefrem fremskridt inden for materialevidenskab.

Sandheden om, hvad alkymisterne troede på – og hvad disse overbevisninger drev dem til at forsøge – er sværere at håndtere, hvilket Bruce Morans nye intime biografi om Paracelsus bekræfter. Den schweiziskfødte, tysktalende læge-alkymist Theophrastus von Hohenheim, bedre kendt som Paracelsus (ca. 1493-1541), liv og skrifter modstår stædigt en streng kategorisering og afmystificering. Paracelsus’ mest udbredte teorier (især hans argument for målrettede lægemidler, der kunne angribe en sygdom i stedet for blot at genoprette balancen mellem humørstofferne) har givet ham et vedvarende ry som en rationel, reformerende empiriker, der kom ud af den såkaldte dæmoniske verden. Moran komplicerer med vilje dette ry: Paracelsus beskæftigede sig samtidig med teologi, medicin, menneskehed, kemi og magi, og han så hver af disse som forenet med og beriget af de andre. Han forstod mennesket som et “mikrokosmos, en kondensering af hele universet”. At udforske menneskekroppen og det, der plagede eller helbredte den, var et middel til at udforske hele skabelsen, selv det overnaturlige rige. Som videnskabsforfatter Philip Ball bemærker i sin biografi The Devil’s Doctor fra 2006, “begynder og slutter Paracelsus’ arbejde med magi”. Ball går videre og siger, at “Paracelsus ikke lavede videnskab”, og i moderne forstand er dette bestemt sandt. Alligevel viser både Balls og Morans biografier, hvordan magi og emergent videnskab engang blev vævet ind i et sammenhængende verdensbillede – et, der stadig har meget at lære os.

Den proteanske Paracelsus har historisk set været moden til andres fortolkninger. Moran bemærker de mange forskellige etiketter, som han med tilbagevirkende kraft er blevet påduttet: “ensomt geni… romantisk helt . . . . martyr . . . . religiøs militant . . . . utopisk oprører”, en blandt “de mange ‘fædre’ til oplyst medicinsk praksis”. Paracelsus blev endog brugt af det nazistiske regime som et nationalistisk idol. “Men”, skriver Moran, “vi kan kun virkelig kende ham på hans egne betingelser.” I betragtning af de mange huller i den historiske dokumentation om Paracelsus lader Moran ofte sit emne tale for sig selv og støtter sig så vidt muligt på Paracelsus’ egne skrifter. Den vigtigste tekst her er de posthumt udgivne Seven Defenses, som Moran kalder “syv vinduer”, gennem hvilke man kan se alkymisten.

Her er nogle få ting, vi ved om Paracelsus: Han blev født i den schweiziske landsby Einsiedeln, resultatet af et blandet ægteskab mellem en uægte søn af adelige og en tjenestepige fra et kloster i nærheden. Hans mors status gjorde Paracelsus til en “halvt livegen”: selv ved hans død var hans ejendele genstand for krav fra de lokale kirkelige myndigheder, som engang havde ejet hans mors arbejde. Moran argumenterer overbevisende for, at Paracelsus’ oprindelse – som belastede ham socialt og professionelt, selv om han blev internationalt berømt – er afgørende for at forstå hans persona som en selfmade man og ikonoklastisk tænker. Moran bemærker også, at flere portrætter af Paracelsus, der blev lavet i hans levetid, bar inskriptionen eller mottoet “alterius non sit qui suus esse potest”, der almindeligvis oversættes med “lad ham ikke være en andens, som kan være hans egen”. Men Moran omformulerer det subtilt som “lad ham ikke tilhøre en anden, som kan eje sig selv.”

Paracelsus’ far, Wilhelm, var læge og opmuntrede sin søn til at studere latin og medicin. Angiveligt rejste Paracelsus senere til Italien for at fortsætte disse studier på det respekterede middelalderuniversitet i Ferrara, men ingen optegnelser bekræfter hans tilstedeværelse. Endnu en gang, som Moran udtrykker det, “Paracelsus fandt nogle gange på sig selv”. Han slog sig ned i Strasbourg efter flere års vandring – hvor han blandt andet påstod at have udholdt fangenskab af tatarer i Moskva blandt andre eventyr – og begyndte at modtage patienter. Hans popularitet som læge voksede hurtigt, og han blev inviteret til at overtage stillingen som bylæge i Basel omkring 1527. Med denne stilling fulgte også rang af professor ved Basel’s medicinske fakultet, som dengang var en bastion for den traditionelle galeniske humoral teori, som Paracelsus afviste og agiterede imod. Han mente, at universitetets stædige fastholdelse af humoralteoriens gamle stamtavle, dets insisteren på kernepraksis med udrensning og ablødning – som skulle genoprette balancen mellem de fire kropslige humørstoffer – og dets afvisning af nyt empirisk arbejde ved hjælp af kemi og anatomi gjorde alt sammen dets lære forældet. Hvis lægerne ønskede svar, opfordrede Paracelsus dem til at læse naturens “bog” i stedet for kun at læse Galens tekster. Ikke overraskende var Paracelsus’ kolleger i Basel mindre begejstrede for hans kritik, og selv om han var medlem af fakultetet, nægtede de ham plads til at holde foredrag. Paracelsus var imidlertid Paracelsus, og han lod sig ikke afskrække: han tog alligevel studerende til sig og holdt foredrag på alle de steder, hvor han kunne finde. Som et yderligere stik mod det medicinske etablissement holdt Paracelsus tilsyneladende sine forelæsninger ikke på latin – universitetets sprog – men på almindeligt tysk.

Snart var Paracelsus ikke velkommen i Basel, og han tog til Nürnberg, hvor han genoptog sit arbejde som læge – selv om han sjældent slog sig ned i lang tid. Midt i sine rejser fortsatte han med at skrive afhandlinger om medicin. I disse værker redegjorde han for kroppens “indre” alkymisme – dvs. dens evne til at udskille det nyttige og det skadelige fra det, den indtog – og for sin overbevisning om, at sygdomme snarere skyldes kontakt med materialer eller smitteveje uden for kroppen end indre ubalancer. Hans forslag til remedier omfattede ofte nye eller velkendte, men omdannede stoffer, som f.eks. hans skabelse af en ny tinktur af opium mod smerter, en forbindelse, han kaldte laudanum. Hans tro på at behandle “det samme med det samme” betød nogle gange, at han skulle bruge stoffer, der blev anset for skadelige: for at bekæmpe spedalskhedens hærgen anbefalede han en “olie af antimon”, en kendt gift, der også blev brugt i metallegeringer. I stedet for at søge velvære gennem en harmonisk indre balance, gik Paracelsus ind for at målrette og angribe sygdomme i de specifikke regioner, der blev ramt – med alle nødvendige midler.

Til tider omfattede disse midler magi. Selv om meget af det, Paracelsus udforsker, virker fuldstændig rationelt (hvis ikke indlysende) for nutidige hjerner i en verden rig på lægemidler, beskæftigede han sig også dybt med teologi, mystik og overtro. Vitus’ dans (en tilstand, der er kendetegnet ved ukontrollerbare ryk og rystelser i lemmerne, som i dag kaldes Sydenhams chorea), omtalte Paracelsus den som en “fantasisygdom”, som han anbefalede behandlinger for, der gik fra afholdenhed og faste til ødelæggelse af en puppe, der var skabt i offerets billede, hvilket ligeledes ville ødelægge sygdommens rødder. For Paracelsus var det afgørende for forståelsen af sygdom og velvære at beherske såvel kemiske som magiske kure. Det var også et spørgsmål om kristen pligt: han mente, at “menneskene havde brug for at vide, hvad Djævelen vidste … den slags viden, som Djævelen anvendte forkert”. Den første på denne liste var magi, som var skabt af Gud, men som blev misbrugt af dæmoner og nekromantikere. At genvinde magien i menneskehedens tjeneste, for at helbrede og trøste, var lægens kald.

Der var ikke alle, der var enige i Paracelsus’ ideer. Angrebene mod ham i hans egen tid var vitriolske: hånlige digte, der cirkulerede i Basel, omtalte ham som “Cacophrastus” (et scatologisk ordspil på hans fornavn) og hans lære som “bondevisdom”. Han blev beskyldt for at opfinde nye lægemidler i strid med den antikke autoritet, for unødigt at skabe nye navne for sygdomme, for at bruge alkymistisk fremstillede lægemidler, endda giftstoffer, til at erstatte traditionelle urtekure, og for at være et dårligt etisk forbillede for en læge på grund af sin grovhed, sin omrejsende livsstil og mangel på ydmyghed.

Charmerende nok omfavnede Paracelsus ofte beskyldningerne mod ham og erkendte (med stolthed), at han faktisk var skåret ud af “groft stof”, han var ikke bundet til sted eller position, og hans ideer var usædvanlige, ja, endog revolutionerende. I sine Syv Forsvar, som Moran udforsker i dybden, argumenterer Paracelsus for, at de ting, der adskilte ham fra andre læger, netop var grundlaget for hans specialiserede viden. “Foragt ikke mine skrifter … fordi jeg er ensom, fordi jeg er ny, eller fordi jeg er tysker,” advarer han. Han hævder, at den omrejsende læge møder en bredere form for ekspertise, som praktiseres af jordemødre og frisør-kirurger såvel som af badeværter og håndværkere, og lærer således om en bredere vifte af sygdomme og helbredelsesmetoder. Lægen, der tog alkymien til sig, kunne “perfektionere” naturen til gavn for menneskeheden og endda omdanne farlige giftstoffer til helbredende midler. Den læge, der så ud over den enkelte krop og dens humør – ud mod naturen, mod kosmos og videre ud – kunne få et større billede og bedre forstå vejen til sandt velvære.

Mens Paracelsus’ selvforsvar er dygtigt og overbevisende, minder Moran sine læsere om, at Paracelsus bevidst skabte og opretholdt sin egen person – og at der er en fare ved at holde sig for tæt til sit subjekts egne synspunkter om sig selv. Men i sidste ende ligger Paracelsus’ ubestridelige tiltrækningskraft ikke kun i hans rationalitet og hans bidrag til lægevidenskaben, men også i hans afvisning af at holde sig til nogens standarder. Mens hans teorier om målrettede kure var med til at forme fremkomsten af den moderne medicinalindustri, og hans seriøse udforskning af giftstoffer gav uvurderlige bidrag til toksikologien, var Paracelsus’ omfavnelse af magi lige så oprigtig og dybt forankret som ethvert andet aspekt af hans praksis. Den kan ikke fjernes – og han ville ikke takke os for at forsøge. Hans verden var en verden, hvor magikere kunne helbrede, og vandrende alkymister kunne læse naturen som en bog. Hvor vi måske ville se en ubehagelig dikotomi, så Paracelsus ofte en frugtbar korrespondance: mysticisme og empirisme smukt forenet.

På sin tankevækkende måde inviterer Moran os også til at overveje andre spørgsmål, såsom vores egen verdens insisterende opdelinger mellem rationalitet og subjektivitet, videnskab og healing. Paracelsus’ liv minder os om at være “hjemme i verden”, som den omrejsende læge var det, og at “anerkende … indsigt og erfaringer fra alle slags mennesker”, formentlig også dem, der ligesom Paracelsus er udlændinge, rejsende, arbejdere og ikonoklastere. Den mangfoldighed af idéer og påvirkninger, som han tog til sig – og til gengæld kompleksiteten og udholdenheden i hans eftermæle – vidner om de forunderlige modsætninger i hans rodede, opfindsomme, rastløse, alkymistiske liv.