Denne produktion ville accelerere. I begyndelsen af 1980’erne var han ædru og havde påbegyndt et par produktive årtier, hvor han udgav romaner, skuespil, poesi og journalistik. I hans roman “Angels” fra 1983 sidder en karakter på dødsgangen fastspændt i et gaskammer og lytter næsten henrykt til sit hjerteslag, mens han venter på enden.
“Boom … Boom! Var der nogensinde noget så smukt som det?” Mr. Johnson skrev. “En anden kommer … boom! Smuk! De kommer bare ikke bedre end det. Han var i færd med at tage sit livs sidste åndedrag, før han opdagede, at han tog det.”
I 1992 udgav han “Jesus’ Son”, en samling af 11 noveller om småforbrydelser og mord i et desperat amerikansk landskab. Hver enkelt er forbundet af den samme narkoman.
Mr. Johnson fortalte New York Times, at hans fortæller – den slags vilde amerikaner, der skyder folk – er en person, der ville appellere til folk i 12-trins-programmer. “Jung sagde engang, at inde i enhver alkoholiker,” sagde han, “er der en søgende, der er kommet på afveje.” Nogle kritikere har kaldt “Jesus’ Son” for John Johnsons mesterværk. I The New Yorker sammenlignede John Updike Johnsons stil med den unge Ernest Hemingways “skinnende økonomi”. Og i The Times skrev James McManus, at Johnsons univers “er et sted, hvor forsøg på frelse forbliver radikalt provisoriske, og hvor en vaklende narrativ arkitektur uhyggeligt udtrykker både kristelige og patologiske sindstræk.”