I mere end 40 år havde Manaus, den største by i det brasilianske Amazonasområde, et kvarter, der flød på floden. Den flydende by, der lå i nærheden af vandets møde, var en labyrintisk labyrint af huse, kirker, butikker, barer og restauranter, der var forbundet gennem usikre gader lavet af træplanker. På sit højdepunkt havde den omkring 2.000 boblende huse bygget oven på træstammer og en befolkning på mere end 11.000 mennesker.
Hvis den ikke var blevet ødelagt, kunne den flydende by være blevet et af Amazonas’ moderne ikoner. Turister og besøgende elskede den. Den var genstand for reportager i nationale og internationale magasiner, hvor den ofte blev sammenlignet med Venedig. National Geographic bragte en historie om den i 1962. Og nogle af scenerne i den Oscar-nominerede film That Man From Rio blev optaget der. “Det var det mest vitale kvarter i Manaus”, siger Milton Hatoum, en forfatter fra byen, på portugisisk.
Men under dette lag af fascination lå der dog en vis romantisering af fattigdom. De fleste af beboerne i den flydende by var lavindkomstfamilier. Sexarbejde og et stort alkoholforbrug var udbredt. Og som i de fleste fattige kvarterer i Brasilien i dag var der mangel på basale faciliteter, såsom sanitet og rindende vand.
Historien om den flydende by er, ligesom historien om byen Manaus, tæt forbundet med gummibomben. Gummi fremstilles af latex, som udvindes af et træ fra Amazonas, der hedder Hevea brasiliensis. I modsætning til bomuld eller sukkerrør kunne gummitræer ikke dyrkes i store plantager på det tidspunkt, så indfødte træer var den eneste kilde til latex. Fra slutningen af det 19. århundrede til det første årti af det 20. århundrede kom stort set alt gummi i verden fra Amazonasskoven.
Gummibomben gjorde Manaus til en af de rigeste byer i Brasilien. På trods af sin afsides beliggenhed, omgivet af tusindvis af kilometer tæt regnskov, var Manaus en af de første byer i landet, der fik gadebelysning. Luksuriøse lokale bygninger, herunder Teatro Amazonas, blev bygget omkring denne tid.
Men det hele sluttede i 1910’erne, efter at englænderne var i stand til at smugle frø og med succes forædle et gummitræ, der kunne dyrkes i plantager. Dette gjorde det muligt for dem at oprette deres egne gummifarmer i deres asiatiske kolonier, hvilket fik den brasilianske gummiindustri til at bryde sammen.
Da industrien brød sammen, flyttede mange af de fattige mennesker, der arbejdede i skoven med at samle gummi, til Manaus. Nogle af dem besluttede at bygge flydende huse på floden ved hjælp af de samme materialer og teknikker, som de brugte i skoven.
“De fattige mennesker, der ønskede at forblive tæt på centrum, begyndte at indse, at det var meget mere interessant for dem at bo i en flydende by end at bo i fjernere områder”, siger Leno Barata, en historiker, der skrev sin doktorafhandling om den flydende by, på portugisisk. “Og at bo på floden havde også andre fordele, f.eks. at de ikke skulle betale husleje eller byskat.”
I begyndelsen var der kun en håndfuld usammenhængende flydende huse. Men antallet steg hurtigt efter Anden Verdenskrig, efter en midlertidig tilbagevenden af gummibomsen. Med den japanske besættelse af Malaysia blev USA og de allierede styrker afskåret fra deres gummiforsyning og henvendte sig til Brasilien for at få hjælp. Som følge heraf blev titusinder af brasilianere, hovedsagelig fra den fattige nordøstlige region, sendt til Amazonasområdet for at genoplive gummiindustrien. Da krigen sluttede, endte mange af disse “gummisoldater”, som de blev kendt, i Manaus.
“Efter Anden Verdenskrig, i 1950’erne, begynder antallet af flydende huse at stige betydeligt og ender med at blive det, der blev kendt som den flydende by,” forklarer Barata.
Mange beboere havde job i tilknytning til floden. Barata fortæller, at det var yderst bekvemt at bo i den flydende by for fiskere, men også for købmænd, der købte og solgte varer fra skoven, såsom nødder, frugter, medicinske planter og endda krokodilleskind. Sælgere, der kom fra skovsamfund, kunne medbringe alle disse varer og læsse dem af direkte på de flydende platforme. Det gjorde deres arbejde lettere, da de ikke behøvede at slæbe deres varer hele vejen til butikkerne. Følgelig fik de handlende i den flydende by en bedre pris på disse varer end detailhandlerne inde i landet, hvilket skabte en vis vrede blandt sidstnævnte.
Som det er tilfældet med mange samfund, der for længst er forsvundet, er den kollektive erindring om den flydende by vanskelig at udrede. Nogle mennesker husker kvarteret med glæde, mens andre kun husker de mere modbydelige elementer af livet på floden. Både positive og negative erindringer kan lide under almindelige troper og stigmatiseringer af fattigdom, men det er vigtigt at huske, at den levede virkelighed for beboerne i Floating City var langt mere kompleks.
“Det var et slumkvarter!” siger Renato Chamma, en lokal detailhandler, hvis familie har ejet flere butikker i området siden 1920’erne, på portugisisk. Chamma, der er næsten 90 år gammel, husker det flydende kvarter som farligt og usundt, et sted fyldt med barer og bordeller.
Renatos nevø Bosco Chamma, der var barn i slutningen af 1950’erne, fortæller, at hans mor ikke tillod ham og hans søskende at tage til den flydende by, men at han nogle gange var ulydig over for hende for at fiske. Han husker, at han ved en af disse lejligheder faldt i vandet og næsten druknede. Det var relativt almindeligt at drukne børn der, hvilket datidens aviser vidner om. For beboere fra mere velhavende kvarterer forstærkede historier som Boscos kun opfattelsen af den flydende by som et sted med fare.
Men ikke alle husker den flydende by i et så negativt lys. Hatoum, forfatteren, plejede at gå der som barn sammen med sin bedstefar. Ifølge ham var folk fattige, men de havde værdighed. Han beskriver stedet som livligt, muntert og ustyrligt med mænd og kvinder klædt i farverigt tøj, der sang og spillede guitar.
“Nogle gange, når det regnede eller blæste, svingede gangbroerne og husene, der var bygget på træstammer, og det gav en indtryk af at være på vej ned ad floden”, siger Hatoum.
Afrivningen af den flydende by fandt sted i anden halvdel af 1960’erne. Delstatsguvernøren hævdede, at husene var usikre, og at området var fyldt med by- og sundhedsproblemer. Men der var andre interesser på spil. I 1964 havde Brasilien været udsat for et militærkup, og den nye regering, der havde til hensigt at styrke landets nordlige grænser, havde en stærk interesse i at udvikle Amazonasområdet økonomisk. For at gøre dette satte de skub i det, der dengang var en spirende plan om at oprette en fri økonomisk zone i Manaus. Gennem et skattefritagelsesprogram var målet at overtale virksomheder til at bygge deres fabrikker der.
Floden spillede en vigtig rolle i denne plan. Da Manaus næsten ikke har nogen vejforbindelse med resten af landet, blev fremstillede varer fragtet langs Amazonfloden mod Atlanterhavet. Og den flydende by med sine hundredvis af huse ved havnen var en ubehagelig ulejlighed. Så omkring den tid blev nogle af de heldige beboere flyttet til nærliggende kvarterer, hvor de fik tilbudt huse, og andre forlod bare stedet. Derefter blev de flydende huse revet ned.
Planen for den frie økonomiske zone, som stadig er i kraft, var på en måde en succes. Den skabte tusindvis af arbejdspladser og bragte penge og velstand tilbage til byen. Byens befolkning voksede kraftigt, fra omkring 200.000 mennesker i 1960’erne til mere end to millioner i dag. Men sammen med disse gevinster var der også tab. Manaus forvandlede sig til en industriby. Floden, åerne og vandløbene blev forurenet. Ulovlige bosættelser voksede som en svamp i udkanten af byen og førte til en ukontrolleret byudvidelse, der ødelægger store områder af regnskoven og fortsætter den dag i dag.
Hatoum bemærker, at afslutningen på den flydende by faldt sammen med denne radikale ændring i Manaus’ væsen. “Den flydende by var en del af et Manaus, der levede i harmoni med floden og miljøet,” siger han. “Dens ødelæggelse var symbolsk, fordi den også brød forbindelsen mellem by- og naturverdenen.”
På det sted, hvor den flydende by plejede at være, er der nu et stort bymarked og en havn, hvor små passager- og fragtbåde kommer og går. Der er ingen spor tilbage af den “flydende slum”, som Chamma-familien husker, eller af den livlige atmosfære, der er beskrevet i Hatoums romaner. Den flydende by lever nu kun i deres erindringer, små dele af et større og mere kompliceret puslespil.