Gertrude Stein, den amerikanske modernistiske forfatter, var en international berømthed, en kunstnerisk ikonoklast og et selvudråbt geni. Hendes eksperimenter med poesi og prosa forvirrer stadig strukturalistiske, dekonstruktivistiske og feministiske kritikere. Hendes bidrag til den amerikanske litteratur er der imidlertid ingen tvivl om: Forskere betragter Stein som en vigtig innovator, hvis opmærksomhed på sproget og spørgsmålstegn ved fortællingskonventioner påvirkede forfattere som Ernest Hemingway og Sherwood Anderson. Men selv de, der aldrig har læst Stein’s værker, kender Stein som en legendarisk personlighed. Fra begyndelsen af 1900-tallet, hvor hun først ankom til Paris, og indtil sin død i 1946 herskede hun i centrum af en blomstrende parisisk salon, hvis gæster omfattede Pablo Picasso og Henri Matisse, Edith Sitwell og Harold Acton, F. Scott Fitzgerald og Thornton Wilder og en lang række andre forfattere, kunstnere og musikere.
Gertrude Stein blev født den 3. februar 1874 i Allegheny, Pennsylvania, som den yngste af fem børn – tre drenge og to piger – af forretningsmanden Daniel og Amelia (Keyser) Stein. Begge forældre var af tysk-jødisk afstamning. Hendes far var født i Bayern og immigrerede til USA i 1841. Familien Stein anerkendte deres kulturelle rødder i jødedommen, men selv om Daniel og Amelia Stein var medlemmer af en synagoge i hele Gertrudes barndom, blev Stein-børnene ikke opdraget til at være praktiserende jøder. Ikke desto mindre voksede Stein op med en stærk tro på, at jøder delte visse personlige egenskaber, såsom overlegen intelligens, økonomisk snilde og loyalitet over for hinanden.
Når Gertrude var et spædbarn, forlod familien Stein Pennsylvania og rejste tilbage til Europa. Stein tilbragte sine tidlige år i Østrig og senere i Frankrig. I 1879 vendte familien Stein tilbage til Amerika og bosatte sig først i Baltimore, hvor Amelia Stein havde slægtninge, og flyttede derefter i 1880 til Oakland i Californien, hvor Stein tilbragte resten af sin ungdom. Om Oakland skulle hun senere komme til at udtale den berømte bemærkning: “Der er ikke noget der.” Hun hævdede, at samfundet ikke gav hende megen kulturel stimulering, men hun modvirkede denne mangel ved at læse ivrigt. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding og Wordsworth var blandt hendes yndlingsforfattere.
Når begge forældre døde – hendes mor i 1888 og hendes far i 1891 – flyttede Steins ældste bror, Michael, sine fire søskende til San Francisco, hvor han var direktør for et gadejernbaneselskab. I 1892 flyttede Stein sammen med sin bror Leo og søster Bertha til Baltimore for at bo hos en tante. I hele Steins ungdom var Leo hendes nærmeste kammerat og fortrolige gennem hele hendes ungdom. Da han besluttede sig for at forlade Baltimore for at skrive sig ind på Harvard, fulgte Stein efter uden at tøve.
Da Harvard var lukket for kvinder, skrev Stein sig i efteråret 1893 ind på Harvard Annex, forløberen for Radcliffe College, hvor hun studerede i fire år og tog sin eksamen i 1897. Hun studerede bl.a. med William James, George Santayana, Josiah Royce og Hugo Munsterberg og nævnte senere James som den mest betydningsfulde indflydelse i hendes collegeår. Stein arbejdede i James’ psykologilaboratorium og udførte eksperimenter med automatisk skrivning, der blev grundlaget for hendes første publikation, “Normal Motor Automatism” (som hun skrev sammen med en klassekammerat, Leon Solomons), der blev offentliggjort i Psychological Review i 1896.
Men selv om nogle kritikere senere forbandt Steins eksperimentelle skrifter med disse laboratorieeksperimenter, er det mere sandsynligt, at eksperimenterne inspirerede Steins interesse for personlighedens ubevidste lag. I tidlige notesbøger og forskellige litterære portrætter kan man se Stein forsøge at finde frem til “den nederste natur”, som hun udtrykte det, hos sine venner, bekendte og sin egen personlighed. Da Stein udtrykte interesse for at studere psykologi, foreslog James, at hun skulle fortsætte sin uddannelse på Johns Hopkins Medical School. Hun fulgte hans råd og begyndte at studere på Johns Hopkins i efteråret 1897. Men hendes begejstring for det videnskabelige kursusarbejde svandt snart ind, og hendes karakterer faldt.
Ud over skuffelsen over sine studier led Stein, ikke for første gang, også i sit privatliv. Hendes lejlighedsvise skrifter i løbet af hendes studieår på Radcliffe afslører en urolig og deprimeret ung kvinde, der ikke kunne forestille sig selv at passe ind i de foreskrevne roller som hustru og mor. Hendes “røde dybder”, som hun kaldte sine tumultariske følelser, blev forværret på Johns Hopkins, hvor hendes kærlighed til en anden kvinde ikke blev gengældt. Denne følelsesmæssige krise fandt vej til hendes første længerevarende stykke fiktion, Things As They Are (1903), som blev udgivet posthumt.
Ensom og fortvivlet besluttede Stein at forlade Johns Hopkins og følge sin bror Leo til Europa, hvor han for nylig havde slået sig ned. De to boede først i London i 1902 og derefter i Paris i 1903, hvor Stein sluttede sig til ham i hans lejlighed i rue de Fleurus 27 i Montparnasse-kvarteret i byen. Snart tog deres bror Michael, hans kone Sarah og deres søn Allan ophold i nærheden.
Men selv om Stein-parrets udlandsophold ikke var usædvanligt på et tidspunkt, hvor mange kunstnere, forfattere og intellektuelle fandt et mere gæstfrit miljø i Europa end i USA, søgte Stein i Paris en befrielse fra det amerikanske samfunds strenge regler, der fik hende til at føle sig som en udstødt. I et fællesskab af kunstnere og forfattere, der forsøgte at opfinde et nyt sprog inden for maleri, poesi og prosa, kunne Stein skabe sin egen identitet som litterær pioner. I et samfund, der accepterede og endda bekræftede en bred vifte af seksuelle identiteter, behøvede Stein ikke at frygte censur.
Stein begyndte at skrive seriøst i Europa. Hendes to tidlige værker, Three Lives, en samling fortællinger, der er løst modelleret efter Flauberts Trois Contes, og The Making of Americans, en roman, er i vid udstrækning baseret på hendes eget liv, bekymringer og kampe. Hovedpersonen i hver historie i Three Lives er en kvinde, som ikke tilpasser sig det almindelige samfund på grund af etnisk eller racemæssig forskellighed. Baltimore er en ramme, der repræsenterer Amerika som helhed. Af de tre historier har “Melanctha” fået mest opmærksomhed, dels fordi det er den længste historie, dels fordi Melanctha, den centrale figur, og hendes elsker, en læge, er afroamerikanere. I sin skildring af deres problemfyldte kærlighedsaffære sætter Stein den seksuelt impulsive Melanctha over for den mere intellektuelle Jeff Campbell for at skildre den smerte og frustration, som de begge føler, mens de forsøger, men ikke formår, at forstå hinanden. Da de er fremmedgjort fra det hvide samfund på grund af deres hudfarve, kan de ikke finde en følelse af fællesskab med hinanden. Stein skrev den med smerten fra sin egen mislykkede affære stadig i baghovedet og var mindre optaget af at udforske racemæssige spørgsmål end af at genoverveje sine egne følelser af ensomhed.
The Making of Americans, der blev skrevet fra 1906 til 1911, blev først udgivet i sin helhed i 1966. Mere end Three Lives er denne bog stilistisk ukonventionel og afspejler Steins interesse for at skabe en følelse af “kontinuerlig nutid”, der repræsenterer vores oplevelse af tid. Selv en forkortet udgave, der udkom i 1934, virkede på de fleste læsere opblæst og utilgængelig på grund af sine lange, vidtløftige og gentagende sætninger og afsnit. I sit forsøg på at undersøge udformningen af den amerikanske identitet brugte hun sig selv og sin familie som repræsentative amerikanere. Hovedpersonerne, familien Hersland, er knap nok fiktionaliserede versioner af familien Stein, hvor Gertrude Stein optræder som den deprimerede og ulykkelige Martha. En stor del af bogen beskriver og gentager selvbiografiske episoder. Selv om den har tjent nogle af Steins biografer som en kilde til at dokumentere hendes liv, har den ikke givet Stein mange beundrere.
Det at skrive disse to værker overbeviste ikke desto mindre Stein om, at hun havde fundet sit kald. Hendes voksende selvtillid var dog ikke tydelig for de besøgende på rue de Fleurus. Venner, der husker Stein i de første år efter hendes ankomst til Paris, beskriver en stille, tilbageholdende kvinde, der sad i skyggen af sin snakkesalige bror. Leo, der var ivrigt engageret i kunstsamlinger og formulerede sine egne æstetiske teorier, gjorde krav på rollen som familiens intellektuelle. Desværre havde han ingen beundring for sin søsters forfatterskab.
Men Stein fik snart rigelig opmuntring fra sin nye veninde Alice B. Toklas, som ankom til Paris i 1907 og snart erstattede Leo i Steins hengivenhed og i hendes liv. Da Leo flyttede ud af lejligheden i rue de Fleurus, flyttede Toklas ind og blev Stein’s livslange ledsager. De fortsatte med at bo i Paris og tilbragte senere en del af året i Bilignin i Sydfrankrig, hvor de lejede et hus.
Med Toklas som værdsættende læser følte Stein sig fri til at eksperimentere mere dristigt, end hun havde gjort før. I Tender Buttons (1912) skabte hun verbale collager, der i realiteten er blevet sammenlignet med hendes venner Picassos, Georges Braques og Juan Gris’ kubistiske malerier. Stein forsøgte i disse værker, og også i mange senere værker, at revitalisere sproget ved at fratage ordene deres historiske og kulturelle konnotationer. Nogle gange troede hun, at hun blot ved at gentage et ord kunne fratage det dets kontekstuelle barnevogne. Den mest kendte linje, der demonstrerer denne teknik, stammer fra digtet “Sacred Emily”: “Rose er en rose er en rose er en rose er en rose”. I sit forsøg på at opnå en præcis gengivelse af sin egen oplevede virkelighed satte hun ord og sætninger ved siden af hinanden i en rækkefølge, der trodsede konventionel logik og læsernes forventninger. De fleste af Steins eksperimenterende værker blev udgivet i små litterære tidsskrifter eller på forfængelige forlag. Toklas påtog sig ofte selv opgaven med at sørge for udgivelsen af Steins værker.
Under Første Verdenskrig forlod Stein og Toklas Paris for at tage til Mallorca. I denne periode i isolation skrev Stein korte stykker, hvori hun videreudviklede den teknik, hun havde brugt i Tender Buttons, hvor hun satte banale beskrivelser (f.eks. af vejrforhold og mad), samt brudstykker af samtaler og tilfældige refleksioner side om side. Disse værker afspejler dog Stein’s interesse ikke kun for kunstnerisk eksperimentering, men også for at udforske sine følelser for Alice Toklas, deres forhold og deres fremtid sammen. De mallorcinske værker indeholder mange udråb om overstrømmende kærlighed, der undertiden udtrykkes i privat kode, såvel som følelser af jalousi og usikkerhed. Selv om nogle biografer fremstiller den mallorcinske periode som en idyllisk bryllupsrejse, tyder en omhyggelig læsning af Steins værker på, at atmosfæren ofte var anspændt og endda flygtig.
Da Stein og Toklas vendte tilbage til Frankrig i 1916, meldte de to kvinder sig frivilligt til den amerikanske fond for de franske sårede. Stein lærte at køre bil, og hun og Toklas leverede hospitalsforsyninger i hele Sydfrankrig. Synet af de to på toppen af deres Ford-lastbil er blevet mindet levende i mange af deres samtidiges erindringer.
I 1920’erne tiltrak Steins livlige litterære og kunstneriske salon en voksende gruppe af unge amerikanske udlændinge, som Stein kaldte den tabte den tabte generation – tabte, sagde hun, fordi de havde været for unge til at kæmpe i Første Verdenskrig og derfor ikke havde fundet nogen politisk eller social sag at inspirere sig af. Blandt disse fortabte unge mænd var den mest bemærkelsesværdige Ernest Hemingway, hvis opmærksomhed over for Stein vakte Toklas’ jalousi. Det lykkedes Toklas til sidst at forvise Hemingway fra rue de Fleurus, men ikke før Hemingway tog Steins ord som epigraf til sin første roman, The Sun Also Rises.
I 1926, da Stein blev inviteret til at holde foredrag i Oxford og Cambridge, gav hun sin første længerevarende diskussion af det teoretiske grundlag for sin eksperimenterende prosa. I “Composition As Explanation” argumenterer hun for, at kulturelle og kunstneriske kontekster påvirker den måde, et litterært værk både skrives og læses på. Men forfatter og læser deler ikke altid den samme kontekst på samme tid. Når forfattere tilfører deres værker nye tanke- og opfattelsesmønstre, kan læserne betragte deres kreationer som avantgarde og undertiden uigennemtrængelige. Stein citerede sin egen opfindelse af den “kontinuerlige nutid” som en teknik, der var “naturlig” for hende, men vanskelig for nogle af hendes læsere. “Composition As Explanation” blev efterfulgt af værker som “Sentences and Paragraphs” (1930) og What Are Masterpieces and Why Are There So Few of Them (1935), der begge tjente som vejledninger til at forstå modernistiske litterære eksperimenter. Disse overbevisende og tankevækkende værker vidner om det dybe og komplekse intellektuelle grundlag for Steins litterære produktion.
I 1930’erne havde Stein opnået et ry som litterær innovator, men hendes værker blev kun læst af et lille publikum: de forfattere, der frekventerede hendes salon, læserne af de “små magasiner”, som hun blev udgivet i, og hendes kreds af parisiske venner. Hun længtes imidlertid efter større anerkendelse og besluttede at følge nogle amerikanske venners råd – bl.a. musikkritikeren Carl Van Vechten og forlæggeren Bennett Cerf – og skrive sine erindringer. Da The Autobiography of Alice B. Toklas blev udgivet i 1933, fik Gertrude Stein endelig den berømmelse, hun havde søgt efter så længe. Denne vittige, sladderagtige og respektløse erindringsbog skabte den offentlige legende om Gertrude Stein.
Pludselig blev Stein en eftertragtet personlighed på begge sider af Atlanten. Den litterære løve, der landede i New York i oktober 1934 til en meget omtalt foredragsturné, havde ingen lighed med den sårbare unge kvinde, der havde forladt New York tre årtier tidligere. Journalisterne myldrede om bord på skibet, interviewere og fotografer fulgte hende overalt, og hendes fans fyldte auditorier for at høre hende tale.
Men lige så glad hun var for anerkendelse og hæder, lige så glad hun var for anerkendelsen og roserne, lige så meget spekulerede Stein privat på, om hendes identitet som forfatter var blevet kompromitteret. I eksperimentelle stykker, som hun skrev i 1930’erne, satte hun spørgsmålstegn ved effekten af omtale og læsernes forventninger på hendes evne til at være tro mod sine egne mål som forfatter. Selv om hun fortsatte med at udgive populære bøger, herunder Everybody’s Autobiography (1937) (en fortsættelse af The Autobiography of Alice B. Toklas), Paris, France (1940), en hyldest til sin adoptivby, og Brewsie and Willie (1945), en kærlig hyldest til de amerikanske soldater, der kæmpede under Anden Verdenskrig, holdt hun aldrig op med at skrive eksperimenterende prosa.
Da Stein aldrig begrænsede sig til nogen genre, kender nogle læsere hende måske gennem hendes skuespil, som undertiden finder vej til repertoiret i eksperimentelle teatergrupper eller collegeteatergrupper. Selv om mange af hendes skuespil ikke blev skrevet med henblik på at blive opført, blev to af dem sat i musik af Steins nære ven Virgil Thomson: Four Saints in Three Acts, en opera om den hellige Theresa af Avila, og The Mother of Us All, som hylder Susan B. Anthonys liv og arbejde. Deres gentagne tekster, mangel på udvikling af karakterer eller plot og ubemærkede partitur har ikke givet dem stor anerkendelse.
Stein’s ry som avantgardeforfatter er i høj grad baseret på hendes eksperimentelle, hermetiske værker: stykker, der er blevet samlet i otte bind udgivet af Yale University Press og i flere andre samlinger. Når man vurderer kritikken af disse værker, er det vigtigt at huske, at Stein ofte skrev hermetiske stykker for at sløre sit lesbiske forhold til Toklas og for at udforske personlige spørgsmål, som hun ikke ønskede, at udenforstående skulle forstå. Selv om Stein forsvarede sit arbejde ved at hævde, at hun ønskede at udfordre sine læseres fordomme om sprog og fortælling, brugte hun også sit forfatterskab til at dissekere og undersøge sin egen “nederste natur”. Selv om det er fristende at forklare Steins eksperimenterende forfatterskab som hendes oprør mod et litterært patriarkat eller som hendes skabelse af en litterær kubisme, er der ingen enkelt forklaring, der er holdbar for alle hendes værker.
Stein og Toklas opholdt sig i Frankrig under Anden Verdenskrig. Deres amerikanske venner frygtede for de to jødiske kvinders sikkerhed og opfordrede dem til at flygte. Men de flygtede kun så langt sydpå som til Bilignin, hvor de ventede krigen ud og snusede til mad og fornødenheder. Det er sandsynligt, at de blev beskyttet af nogle få franske venner med tilknytning til Vichy-regeringen. Stein selv udtalte sig aldrig på vegne af de forfulgte jøder.
Efter krigen fik Stein, der havde lidt af maveproblemer hele sit liv, konstateret mavekræft. Hun døde den 27. juli 1946 på det amerikanske hospital i Neuilly-sur-Seine. Gertrude Stein er begravet på Père-Lachaise-kirkegården i Paris.
UDVALGTE VÆRKER AF GERTRUDE STEIN
The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Everybody’s Autobiography (1937); The Making of Americans (1966); Paris, France (1940); Three Lives (1909); Wars I Have Seen (1945); The Writings of Gertrude Stein, Yale edition. 8 bd. (1951-1958).