Ja, vinteren kan være en træls oplevelse. Vi måler temperaturen på, hvor hurtigt snot forvandles fra slim til fast is, selv om vi stadig har det i næseborene. Måneder, hvor man går i dvale indendørs og ser genudsendelser af SCTV og kun kommer ud med jævne mellemrum for at skovle sne, slider en person ned. Men alle, der synes, at vinteren er elendig, har sandsynligvis ikke en snescooter.
I løbet af det sidste årti er disse maskiner med larvefødder gået fra at være rene højtydende slæder til helt vanvittige pudderslynger. Du skal nok have Gilles Villeneuve’s evner, tænkte vi, før deres producenter ville låne dig en. Sådan gik samtalen:
“Hej, kan vi låne din hurtigste model i et par dage? Der er kun én person i personalet, der aner, hvad han laver.”
“Selvfølgelig, hvor mange vil I have?”
Den første, der ankom, var en Yamaha Sidewinder L-TX LE 50th Anniversary edition. Selv i hvile ser den ud til at være klar til at sluge mere pulver end Al Pacino i Scarface. Mindre kyndige medarbejderes kæber faldt ned, da de fik at vide, at den turboladede inline-treer, der er gemt i en slæde, der kun vejer 662 pund, producerer 204 hestekræfter ved 911 GT3-lignende 8850 omdrejninger pr. minut.
Vores næste to eksemplarer stammer fra det canadiske mærke Ski-Doo. Bombardier Recreational Products er førende inden for totaktsteknologi og ejer Ski-Doo samt Sea-Doo, Can-Am og motormærkerne Evinrude og Rotax. Med både port- og direkte brændstofindsprøjtning – ligesom Corvette ZR1!- klarer den 849 cm3 store to-takts to-takts linjetaktmotor i Renegade Adrenaline 165 hestekræfter. For at sætte Yamahas hyperslæde i kontekst har Ski-Doo leveret en anden Renegade, der drives af en turboladet tre-liners motor med turbolader. Virksomhedens første boostede firetaktsudbud i snescooterverdenen, denne 899-cc trecifretur er god for 150 hestekræfter. Renegade X-RS er udstyret med et afstemt racerchassis pakket ind i et karrosseri, der ser ud, som om det var blevet plukket fra en fabriksracer.
Med traileren lastet kørte vi nordpå til den 45. breddegrad, der gennemskærer Gaylord, Michigan, for at afhente vores fjerde og sidste snescooter. Den sorte og limegrønne Polaris 800 Rush Pro-S har et meget anderledes udseende end resten af maskinerne. Den er kortere og smallere end de tre andre og har en bizar baghjulsophængsgeometri og et stumpere spor. Den er også drevet af en to-takts inline-two, som kun bruger portindsprøjtning til at producere sine 155 hestekræfter. Vi forsøgte at inkludere en Arctic Cat i vores lineup, men i dagene op til vores eventyr blev telefonlinjen tavs.
Vores oprindelige plan var at gå i gang med en rygsækrejse fra den 45., køre nordpå til Mackinac Bridge, betale vejafgift for at blive trukket over Mighty Mac og fortsætte over Upper Peninsula (alias U.P.), hjemsted for den verdensberømte Yooper) til bredden af Lake Superior. Vejret i Michigan er imidlertid mere kræsne end vores langtidsholdbare Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio- som klarer sig fint i øjeblikket, tak fordi du spørger. Få dage før vores tur decimerede kraftige regnskyl snedækket på den nordlige Lower Peninsula. Så vi sluttede os til den største migration af pickup trucks i USA, og trak trailere længere nordpå for at jagte det hvide guld.
Lige de kobberprospekulanter, der strømmede til U.P. i midten af 1800-tallet, blev vi rige nær byen – og vi bruger det udtryk løst – Pine Stump Junction. De Store Søer er ikke blot en af de største ferskvandskilder på planeten, i vintermånederne er de også enorme sneproducenter. Når kold luft passerer over disse varme vandmasser, opsamler den fugt, som så fryser i atmosfæren og dækker kysterne og de omkringliggende samfund med fluffy pulver. Her måles sne ikke med en lineal, men med en målestok.
Men hvilken retning skal man gå? Med hensyn til størrelse rangerer Michigans 6.500 miles lange stisystem på sjettepladsen i landet efter New Hampshire, New York, Maine, Minnesota og Wisconsin, hvor de to sidstnævnte har mere end 20.000 miles hver. Stisystemet snor sig gennem statsligt og føderalt land med lejede dele, der går gennem private områder, og det er udelukkende finansieret af brugerne. En årlig tilladelse koster 48 dollars, hvoraf kun 1 dollar forbliver hos forhandleren. 47 cent dækker omkostningerne til trykning og distribution, og de resterende 46,53 dollars går til at finansiere alt fra forberedelse af sæsonen til udstyr, vedligeholdelse og alt andet, der er forbundet med vedligeholdelse af tusindvis af kilometer stier. Sidste vinter solgte Michigan 141.850 tilladelser.
Spor i hele staten forvaltes af 68 præpareringsklubber, hvis medlemmer tilbringer deres nætter ude på dem og kører med traktorer, der slæber specialdesignede slæder, der glatter og plejer snedækket. De fleste er frivillige, og deres vagter varer alt fra otte til 14 timer. De fleste klubber præparerer seks dage om ugen. Forestil dig at vågne op hver morgen og se, at vejene langs din pendlerrute er blevet nyopmørt. Disse operatører er snescooterverdenens helte.
Vi begynder vores vandring mod sydvest og snor os gennem dette arktiske Nordschleife. Hele stisystemet er i bund og grund én gigantisk racerbane, der er forbundet med hinanden som et stort neurologisk netværk med tovejstrafik. Med få undtagelser vælger man mere eller mindre sin egen hastighedsgrænse herude. For nogle mennesker er det 30 mph. For andre er den 100. Reglen for stien er: Der er ingen midterlinje, men den højre side er min. Overhold den, for potentialet for en brydningskamp med kontrolarme er reelt.
Og mens selv Nürburgring har Armco-barrierer, har snescootersporene bare træer. Masser af træer. Utallige muligheder for at dø. Det er ikke ualmindeligt at finde karrosseripaneler af plastik, der er støttet mod – eller, mere bekymrende, sidder fast i – en træstamme, et vidnesbyrd om nogens dårlige dag. Der er også kamikazehjorte, som bruger disse stier for at undgå at blive overanstrengt i den dybe sne. Hjortene ser bløde ud, men de er tunge. Ifølge Michigan Department of Natural Resources skete der 15 dødsfald på snescootere i vinteren 2017-2018 i vores stat, hvoraf mange involverede kollisioner med faste objekter. Og også alkohol.
Hvilket ikke er så overraskende, når man tænker på, at næsten alle spor ender ved en bar. Eller et bryggeri eller et kasino. Wisconsinsins database over dødsfald på snescooterkørsel indeholder en liste over den afdødes alkoholpromille, og de fleste af tallene er, ja, ædruelige er måske det forkerte ord. Så det er forbløffende. Forbløffende, nej. Hvad siger du til det?
Men der er en fordel ved alt dette bartenderi, og det er, at disse etablissementer ikke kun giver et sted at køre bench-race og æde friturestegtegt salat, de fungerer også som snescooterfolks kvasi-biler-og-kaffe-møder, med parkeringspladser og snebaner foret med maskiner fra forskellige årgange og producenter. Og disse kørere ved, hvad de kan. Ski-Doo lånte os den turboladede X-RS kun få dage efter, at de officielt havde annonceret modellen, og da vi vendte tilbage til forhandleren i Gaylord, havde en af hans kunder allerede sendt ham et billede af slæden på sms og spurgt, om den var fra hans lagerbeholdning. Vi havde set fyren tage billedet.
Præstationerne på disse tingester er masser af berusende. Deres vægt/effekt-forhold er bedre end nogen af konkurrenterne på dette års Lightning Lap. Den gennemsnitlige nul til 60-tid for vores fire maskiner var på kun 3,6 sekunder, og Yamaha Sidewinder kørte en kvartmile på 12,2 sekunder. Det er hurtigere end den sidste Corvette Grand Sport, som vi testede. Yamahas tunge næse betyder, at den ikke er lige så adræt som de lettere maskiner, men på de nedlagte jernbanebaner, der er kendt som de nordlige autobahns, er den et kugletog, en anordning til at generere stor fart med lethed. Intensiteten af dens allestedsnærværende kraft mindede os om Nissan GT-R.
Da vi holder en pause for at se på bredden af Lake Superior, griner fotograf Marc Urbano i sin hjelm. Han svømmer: “Jeg kan ikke få nok af det her, det er så fedt!” En baggrund inden for motorcykelkørsel gør ham helt rolig. Den kreative direktør Darin Johnson har en anden mening. “Jeg har aldrig været så bange i en bil,” indrømmer han.
At køre på snescooter er langt mere fysisk, end nybegyndere forventer. Du sidder ikke bare tilbage og styrer – du bruger din krop til at mobbe det bageste spor rundt, som om du sidder på en stor, stædig motorcykel. Polaris er den mest legesyge af slagsen, da dens motocross-lignende siddestilling og kortere spor giver føreren bedre indflydelse og mindre modstand mod bevægelse. Vores uerfarne piloter var mindst komfortable på den, men for nogen med lidt erfaring er det en fornøjelse at skyde fra hjørne til hjørne og lytte til det gisp af luft, der suser gennem indsugningen. Polaris’ 794-ccm-motor er ikke så raffineret som Ski-Doo’s totaktsmotor, og den har en mægtig tørst efter benzin. (Desværre var mærkets nye 840-ccm-mølle ikke tilgængelig på tidspunktet for vores tur). Men mens motoren halter i teknisk henseende, kom Polaris med et valgfrit infotainmentsystem, der på en smart måde integrerer et digitalt speedometer og omdrejningstæller, sporkort, Bluetooth-audiokontrol og mulighed for at registrere gashåndtag og omdrejninger for at hjælpe med at finjustere CVT-koblingen.
Og selv om vi stødte på meget få ujævne strækninger ude i skoven, har sporene en tendens til at konvergere på skuldrene af de veje, der fører ind og ud af byerne, og disse er ofte rippede med onde isbukkler. Ski-Doo’s Renegade X-RS-chassis klarede dem bedst. Hvis du kører bange og stiv som Johnson, vil terrænet slå ømhed i muskler, som du ikke vidste, du havde. Det er bedst at forblive afslappet og lade de kraftige KYB piggyback-dæmpere æde det grove materiale op. Giv bare turboladeren et øjeblik til at give den mere kraft. X-RS’s throttle-by-wire-setup tager et øjeblik til at behandle, hvad tommelfingeren beder den om, og det havde en tendens til at give mere kraft, end vi ønskede. Når den vågner op, er der masser af kraft nedefter.
Vores enstemmige favorit var Ski-Doo Renegade Adrenaline. Chefredaktør Jared Gall kravlede af maskinen og bemærkede: “Jeg ved godt, at det lyder latterligt, men denne motor minder mig om Ferrari V-12. Den er så lineær og skriger mod rødgrænsen med en så tårnhøj kraft. Det ville jeg aldrig have forventet fra en snescooter.” Den er også effektiv, en klar vinder i vores observerede brændstoføkonomi. Det nedjusterede chassis er fantastisk, og der var ikke en eneste kører, der klagede. Den tilspidsede tunnel og de konturerede karrosseripaneler giver et stort bevægelsesområde, hvilket hjælper føreren med at styre bagdelen rundt, og fodkroge giver ham mulighed for at låse en støvle til ekstreme MotoGP-lænsler.
Sidst på dagen er det tid til at stå omkring et bål på søen med noget iskoldt skum og dissekere vores oplevelse. Gall er fast besluttet på at ramme 100 mph på en snescooter og begiver sig ud over søen på Yamaha’en. Det lykkes ham, men så sidder han fast i forsøget på at vende rundt på en stejl skrænt på den anden bred. Da der ikke er andet, der kan forstyrre freden, og den skarpe natteluft bærer lyden, kan vi høre ham bande og mumle i skoven næsten en halv mil væk. Vi lader ham kæmpe i et par minutter, før vi tager af sted for at hjælpe, med forlygter, der skærer mørket op, og jamrende motorer, der bryder stilheden.
Det er det vidunderlige ved snescooterkørsel. Ligesom banekørsel fokuserer det sindet, og når støjen og hastigheden stopper, strømmer den naturlige skønhed og stilheden ind. Nogle gange er man nødt til at fare vild for at blive fundet, sætte farten op for at sætte farten ned, lave lidt støj for at finde sand fred. Fjollede snefugle, der flokkes sydpå. Vinteren er ikke noget, man skal springe over; den er noget, man ikke må gå glip af.
Fra decembernummeret 2018