af James H. Madison
På en varm augustaften i 1930 samledes en menneskemængde foran et fængsel i Indiana – mænd, kvinder og børn råbte og hånede og krævede, at sheriffen løslod sine tre fanger. Tre afroamerikanske teenagere – Tom Shipp, Abe Smith og James Cameron – sad sammen i deres celler, anklaget for mordet på en hvid mand og voldtægt af en hvid kvinde. Nogle af de tusindvis af mennesker foran fængslet dannede en pøbel. De slog fængselsdørene ned, trak de tre unge ud af deres celler, slog dem brutalt og slæbte dem hen til et træ på retsbygningens plads. I sidste øjeblik skånede pøbelen Cameron, den yngste og mest drengede af trioen. Smith og Shipp døde med lynchreb om halsen, mens deres kroppe hang, mens byens fotograf tog et af de mest berømte lynchfotos i amerikansk historie.
Denne lynchning i Marion, Indiana, er blandt flere tusinde i amerikansk historie, selv om den i modsætning til de fleste skete i Nordstaterne og i et samfund med lidt hårde racefjendskaber. Den skete også “sent”, årtier efter højtiderne for selvtægtsvolden i slutningen af det nittende århundrede. Alligevel var Marion-tragedien, ligesom mange lynchninger i sydstaterne, en lynchning med skuespil. Pøbelen nøjedes ikke med at myrde sine ofre i fængslet eller at bære dem væk til et isoleret sted. De valgte retsbygningens torv, fordi det var byens civile og geografiske centrum. Pøbelen opførte bevidst deres drama på denne scene og brugte lynchreb som deres centrale rekvisitter. De insisterede på, at amtets retsmediciner ikke straks skulle skære de to lig ned. De skulle hænge natten igennem, råbte de, for at sende et budskab til sorte, der gik over stregen. Længe efter at sheriffen endelig klippede lynchrebene over, blev fotografiet hængende: den øverste halvdel med sin levende brutalitet; den nederste halvdel, der viser almindelige amerikanere uden sorg eller skam.
Nogle i Marion og andre steder anfægtede denne udenretslige vold. Flossie Bailey, lederen af den lokale afdeling af National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), sendte straks krav om retfærdighed til de lokale og statslige myndigheder og henvendte sig personligt til guvernøren. Hun kontaktede også Walter White, lederen af det nationale NAACP. White rejste til Marion fra sit kontor i New York for at foretage sin egen undersøgelse. Han identificerede mafiaens ledere og udsendte sin rapport. NAACP’s blad, The Crisis, bragte det brutale fotografi som en del af organisationens lange kampagne mod lynchning. Det samme gjorde nogle afroamerikanske aviser. Mange hvide udtrykte beklagelse, men undlod at handle. Undtagelsen var Indianas statsadvokat, James Ogden, som iværksatte sin egen undersøgelse. De fleste lokale myndigheder gjorde modstand, og alle hævdede, at de ikke kunne identificere mafiaens ledere.
Pres udefra for at få retfærdighed, især fra Ogden og White, førte til sidst til retssager mod to anklagede mafialedere, men de blev hver især hurtigt fundet uskyldige af nævninge bestående af tolv hvide mænd. Ingen blev nogensinde straffet for mordet på Tom Shipp og Abe Smith. En lille sejr kom, da Flossie Bailey med succes pressede Indiana State Legislature til at vedtage en strengere antilynchingslov i 1931. Bailey og andre brugte også tragedien i Indiana til at argumentere for en føderal lovgivning, som selv avisen i Marion støttede, men den bevægelse mislykkedes.
Fotografiet og minderne forblev. Så sent som under borgerrettighedskampene i 1950’erne mindede nogle hvide i Marion afroamerikanere om, hvad der ville ske, hvis de overtrådte hvide normer. I stigende grad blev minderne imidlertid til skam, nogle gange undertrykt i en forsætlig glemsel, andre gange trukket frem for at tilskynde til nødvendigheden af retfærdighed for alle.
Ingen glemte det, og slet ikke sorte amerikanere. Sarah Weaver Pate, en teenager i 1930, fortalte en interviewer i 1994, at “vi er som kaninen nu; vi stoler ikke på lyden af en stok”. James Cameron, den sekstenårige, der overlevede lynchningen, glemte det aldrig. Han gav sin selvbiografi titlen Time of Terror. Han helligede de sidste årtier af sit liv til at fortælle historien, altid i en sammenhæng med retfærdighed og amerikanske idealer. Flere amerikanere kom til at forstå, at lynchning ikke var en sidegevinst, men et centralt element i den amerikanske historie.
James H. Madison er Thomas and Kathryn Miller Professor of History ved Indiana University. Blandt hans publikationer er A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), som fokuserer på en lynchning i 1930 i Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).