TL;DR: Du får én chance for at udtale mit meget fantastiske navn. Derefter kan du komme f*** videre med dit liv og udtale det, som jeg siger, at du skal udtale det.
Jeg får dette spørgsmål alt, alt for ofte. Generelt er jeg tiltrukket af multikulturelle samfund, hvor folk fra lignende kulturer sandsynligvis vil blive udsat for det nok til at normalisere det.
Jeg håbede endda, at efter Barack Obama blev valgt, ville amerikanerne komme sig over mærkeligt klingende navne og endelig omfavne mangfoldighed som en af deres styrker.
Jeg er stadig ikke sikker på, hvor vi er med alt det, Amerika.
Lad mig bryde den typiske samtaletråd ned, som jeg har, hvis jeg er heldig.
“Hey, Lee! Undskyld jeg forstyrrer dig, men har du noget imod at fortælle mig, hvordan man udtaler dit efternavn? Jeg er bare nysgerrig.”
Det er den bedste måde at henvende sig til mig om dette emne på: respektfuldt, opmærksomt og nysgerrigt. For det første kan jeg være i et hvilket som helst humør, så det er godt at spørge, om det er et tidspunkt, der er passende for mig at uddanne dig i et personligt spørgsmål. Bonuspoint for at appellere til din uskyldige nysgerrighed.
Hvis jeg afslår, skal du ikke tage det personligt. Hvis du kommer aggressivt til mig, eller endnu værre, på en måde, der giver dig ret til et svar, får du en pæn langfinger for at påtvinge dig selv. Gå ud og find en anden “etnisk” at genere.
Og se bare denne meget mere tålmodige beskrivelse (den er faktisk ret god).
(Jeg håber at møde en fyr ved navn Ron og sige: “Du tager fejl, Ron. Det er Ngo, ikke “nej”.)
Her er mit første svar: Ngo.
Her er mit typiske svar.
“Selvfølgelig.
Mit efternavn er Ngo.
Det er en stavelse, og når jeg udtaler det, bruger jeg min næse og presser bagsiden af min tunge mod mine kindtænder for at få den helt rigtige lyd frem.
Du skal ikke bekymre dig, hvis du ikke kan gøre det.
Seriøst, det er ikke verdens undergang.”
Nogle fantastiske fakta (jeg ville ønske, jeg kunne spytte dem ud efter behag):
- Det er et kinesisk-vietnamesisk efternavn, hvilket betyder, at det er kinesisk af oprindelse. Lignende navne i andre asiatiske kulturer omfatter Wu/Woo (mandarin), Ng (kantonesisk, Hakka) og Oh (koreansk). Jeg har måske en masse fætre og kusiner.
- Det er det 10. mest almindelige vietnamesiske efternavn. Det er meget usandsynligt, at det vil indtage førstepladsen, da Nguyens udgør ca. 40 %.
- Der er over 1,5 millioner mennesker med dette efternavn på verdensplan. Det er det 317. mest almindelige efternavn i verden. De fleste forekomster af det er i Sydøstasien, det sydvestlige Afrika (anden udtale) og USA.
- Der er over 30.000 personer med mit efternavn i USA. Det er det 1.275. mest almindelige efternavn i landet.
Der er en masse historie og stolthed, der følger med efternavne, og mit er ikke anderledes. Desværre tænker de fleste mennesker, når de hører Ngo, på Ngo Dinh Diem, som ifølge nogle oplysninger regerede den amerikansk-venlige republik Vietnam som en diktator på en så uacceptabel måde, at USA støttede et kup for at myrde ham. (Du ved, fordi, Amerika).
Hvorfor ikke i stedet minde om, at en del af Vietnam engang blev regeret under Ngo-dynastiet for over 1.000 år siden? Eller du kan tænke på denne fyr Ngo Bao Chau, som vandt Fields Medaljen i 2010.
Du ved, den der ting, som to professorer skændtes om i Good Will Hunting.
Her er, hvad jeg har det bedst med: “Noh.”
- Hvis du kan udtale det i første forsøg, bliver jeg forelsket i dig. Seriøst.
- Hvis du prøver det efter to eller tre gange, er det ret godt. Du får en high-five.
- Efter fem eller seks mislykkede forsøg er jeg ved at blive utålmodig. Jeg giver op.
Det spørgsmål, jeg får efter den gentagne fiasko, er:
“Nå, men hvordan udtaler DU det, Lee?”
Motherf***ker. Jeg har lige fortalt dig det, og du kan ikke. Jeg blev opdraget til at sige vietnamesiske lyde som barn, og selv da er min accent super mærkelig og stødende for nogle mennesker. Det forstår jeg godt.
Hvad du burde spørge på dette tidspunkt:
“Hold da op, Lee, det her er svært for mig. Jeg tror, at jeg måske mangler den sproglige kapacitet til at sige visse lyde efter at have praktiseret forskellige sprog hele mit liv.
Jeg er sikker på, at jeg spilder din tid på at forsøge på dette tidspunkt, men tak, fordi du giver mig en chance for at være så respektfuld over for dit og dit familienavn som muligt.
Så jeg kan komme videre med hele mit liv, hvordan foretrækker du, at andre udtaler dit efternavn?”
DANKE.
Du kan udtale det som “Noh”, hvilket af alle de ugudelige alternativer, jeg har hørt i mit liv, er det mest tålelige for mig.
Mere regler om at engagere sig med House Ngo
- Sig “LEE NOH”. Det er let, enkelt og effektivt. En ting mindre at bekymre sig om for mig, og vigtigst af alt: DET ER DET, SOM JEG FORTÆLLER DIG AT GØRE. Gør det, og så skal vi nok klare os fint. Jeg kan ikke hjælpe dig i vores igangværende søgen efter at låse op for kulturelle bedrifter og optjene nye Poké-Asianere eller hvad som helst.
- Sig ikke “Nyo”. Der er ikke noget “y” der, og det giver genlyd af “nyah nyah nyah nyah” og andet legeplads-nonsens, som jeg har været ude for. Det er dovent og dumt.
- Sig ikke mere end én stavelse. “Ni-Go” eller “Na-Go” fornærmer mig, fordi det næsten lyder som et racistisk skældsord. Vietnamesisk er et enstavigt sprog, så behandl det som sådan.
(Sidebemærkning: Nogle populære idioter i gymnasiet kaldte mig “No-Go” bare for at få mig ned med nakken, så jeg lavede en trøje, hvor der stod “No-Go”, og havde den på i klassen. Nogle gange er man nødt til at eje det misbrug, man modtager, for at lukke munden på sine undertrykkere. Spred også et rygte om, at de har herpes. Herpes varer evigt.) - Du skal ikke stave mit navn ud. Ja, jeg har hørt det dumme B-I-N-G-O. Det giver mig lyst til at udføre genital lemlæstelse på dig, så vi har sammenlignelige oplevelser i kvaler.
- Lad være med at drille mig. Du gør ikke kun grin med mig, men også med min far, mine søstre, min mor og en masse andre mennesker, som ikke fortjener den respektløshed, fordi de er anderledes end dig. Hold op med at være en ufølsom bigot.
Der var et tidspunkt, hvor jeg havde lyst til at give efter
Jeg er blevet mobbet meget på grund af mit navn – selv af lærere. Den selvfremmedgørende følelse er grunden til, at jeg har haft en stor tendens til at tilbringe mere tid sammen med vietnamesere på universitetet og på universitetet, selv om jeg racistisk vil sige, at vietnamesere, som stort set alle mennesker, er skøre.
Da jeg mødte min kone af filippinsk nationalitet for næsten ni år siden, kunne hun uden problemer udtale mit navn. “Hvordan…?” spurgte jeg.
“Jeg er sydøstasiatisk. Same, same, same,” smilede hun.
Findelse af fælles fodslag skaber bånd, der betyder noget, og når jeg er i stand til at være mig selv uden følelsen af at være en outsider, der kigger ind, er jeg generelt gladere. Der var dog en tid, hvor jeg ikke ønskede at være Ngo.
Jeg har flirtet med tanken om at ændre det til noget, der stadig er asiatisk nok til at afspejle det flotte ansigt, jeg er født med, men som er lettere for amerikanske ører og tunger. Så meget ønskede jeg at undgå de kulturelle enfoldige, der ville tage mig gennem denne dumme proces igen og igen.
For jeg gik på college, kom min far med et forslag: Lee Wu.
“Søn,” sagde han til mig. “Jeg har beskæftiget mig med det her i … .år, og jeg er … .træt. Jeg tror ikke, at jeg gik så langt, som jeg kunne, fordi folk troede, at jeg var anderledes. Jeg vil have, at du skal have de bedste muligheder, når du går derud.
Og desuden er vi temmelig meget kinesere. Det er teknisk set dit navn.”
Min far var ikke alene, som NPR rapporterede. Folk vil asiatiske navne stadig få færre jobsamtaler. Jeg har haft en vis succes på jobfronten, men jeg har ofte tænkt på, om jeg med min omfattende erfaring og stamtavleuddannelse skulle lave en A/B-test med navnet “Mark Whiteman” på mit cv.
F*** det.
Jeg vil ikke gå på kompromis med min tilskrevne identitet, fordi det er en ulempe for dine kulturelle mangler.
Hvis denne nation er et meritokrati, som jeg ofte bliver narret til at tro af Ayn Rand-typerne derude, så vil jeg forhåbentlig finde et sted, der anerkender mine talenter og omfavner min egenart.
Med andre ord, hvis du har fordomme mod mig, vil det være dit tab.
“Lee Wu” har ikke en identitet.
Han har ikke arbejdet hårdt for at komme ind på topuniversiteter, overbevist et geni om at gifte sig med ham, arbejdet på banebrydende initiativer konstant og kontinuerligt tjent det større uddannelsesteknologiske samfund som en af dets arkitekter.
Han har ikke fantastiske venner og familie, som er ligeglade med, hvad han hedder, eller hvor han kommer fra, så længe hans handlinger og ord sigter mod sandheden.
Han forstår ikke kampen. Han eksisterer ikke.
“Lee Ngo”, derimod. Se, det er et navn, som jeg gerne ville vide, hvordan man udtaler.
Endeligt dit øjeblik med zen.
– Lee
PS: Jeg har censureret en masse f-bomber i dette indlæg. Håber du fik den følelsesmæssige følelse højt og tydeligt.