Mange af de tilstedeværende vidste ikke engang, at Brando var kommet til sin nærmeste ven, skuespilleren og komikeren Wally Cox’ begravelse. Det skyldes, at Brando havde sneget sig ind gennem et bagvindue på Cox’ bopæl og gemt sig i det værelse, hvor Cox var død.
Brando “var selvfølgelig sønderknust” over dødsfaldet, huskede Cox’ enke, Patricia. “Alle var der”, tilføjede hun, herunder berømtheder fra “The Hollywood Squares”-spilprogrammet, som Cox var en fast gæst i, samt Tom og Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine og Twiggy. “Men Marlon kom ikke ud.”
Philip Rhodes, skuespillerens mangeårige makeupartist og nære ven siden midten af 1940’erne, sagde, at han stadig husker Brandos usædvanlige svar, da Rhodes spurgte Brando om, hvor han befandt sig under dødslejet.
“Wally var min ven,” sagde skuespilleren til ham. “Ingen andres.”
Marlon og Wally. Wally og Marlon.
Den ene havde været et smukt, oprørsk filmikon. Den anden, en skæg, ugleagtig komiker. Alligevel ville det bånd, der eksisterede mellem disse fysiske modsætninger, overleve årtier, fra deres barndom i Evanston, Ill., og selv efter Cox’ uventede død i februar 1973 som følge af et massivt hjerteanfald. Han var 48 år gammel.
I de følgende år gjorde Brando det til en vane at holde Cox’ jordiske rester i nærheden, nogle gange gemte han asken i en skuffe i sit hjem på Mulholland Drive eller under forsædet i sin bil. Han gjorde det mod Cox’ enkes ønske, som sagde, at hun overvejede at sagsøge Brando for egoistisk at beholde asken, som han havde accepteret under dække af at sprede den i de bjerge, hvor Cox elskede at vandre. Efter at Brando pludselig døde af lungesvigt den 1. juli i en alder af 80 år, spredte hans familie mændenes aske i Death Valley, hvor parret ofte havde været på bjergjagt.
Odysseen med asken er en af de mere usædvanlige historier, der er dukket op siden den excentriske og intenst private skuespillers død. Brando havde en historie med stormfulde forhold, der tilskrives en urolig barndom og hans opvækst hos en fjern far og en alkoholiseret mor. Der er også blevet gjort meget ud af hans utallige forhold, som angiveligt var både heteroseksuelle og homoseksuelle, og mislykkede forhold.
Nogle venner og familie til begge mænd insisterer på, at Brandos forhold til Cox var platonisk. Uanset hvad, giver deres bånd et andet perspektiv på en af verdens mest berømte, men alligevel lidet kendte mænd.
Marlon og Wally var 9-årige drenge, da deres forældre præsenterede dem for hinanden — Marlons mor og Wallys stedfar var venner i Chicago, hvor stedfaderen arbejdede for NBC. Drengene blev hurtigt, om end usandsynlige, venner, sagde Eleanor Robinson, Cox’ søster.
“Marlon var en lidt grov lille dreng,” sagde hun. “Han bandt Wally fast til et træ en eftermiddag og forlod ham så. Jeg er overrasket over, at de forblev venner, men det gjorde de.”
Et par år senere flyttede Wallys familie til New York City. Brando-familien fulgte tilfældigvis efter i 1940’erne, og Brando begyndte at studere skuespil. Cox lavede smykker dengang, og han brugte et pudebetræk til at slæbe sine varer rundt til private fester. Cox optrådte med improviserede monologer til disse fester, og folk opfordrede ham til at samle et natklubnummer. Snart optrådte han i New York og Hollywood og gæsteoptrådte i Ed Sullivans show.
Hans karriere tog fart i 1952, da han spillede den boglige gymnasielærer Robinson Peepers i tv-serien “Mr. Peepers”. Serien kørte indtil 1955. Flere år senere var han en fast gæst i “The Hollywood Squares” og lagde også stemme til den animerede superhelt Underdog, der som bekendt erklærede: “Der er ingen grund til at frygte! Underdog er her!”
Mutually famous
Brandos karriere var i mellemtiden hvidglødende, og han var godt på vej til at befæste sit ry som en legende, en skuespillerens skuespiller. Han havde afsluttet sin elektrificerende præstation i “A Streetcar Named Desire”. I horisonten var der stadig “On the Waterfront”, som skulle give ham sin første Oscar, og “The Wild One”. Selv om Brando og Cox ofte var New Yorks og Hollywoods omdrejningspunkt, vendte de to altid tilbage til hinandens selskab.
“Marlon var fascineret af, hvor sjov Wally var, og jeg er sikker på, at Wally var fascineret af, hvor smuk Marlon var,” sagde Robinson. “De misundte hinanden for det, de hver især ikke havde.”
Men det var mere end det, tilføjede hun. “De samme ting morede dem; der blev altid grinet meget, når de var sammen. Og de havde samme holdninger til berømmelse og omtale. De var blandt den første generation af skuespillere, der flygtede fra pressen og gemte sig for offentligheden. Og de var begge intellektuelle og ekstremt intelligente og havde høje samtaler om usædvanlige emner. De var fugle af samme fjer.”
Joan “Toni” Petrone, en mangeårig ven af Brando, der arbejdede som hans assistent i 12 år indtil 2003, sagde, at Cox og Brando hver især havde en “drilagtig sans for humor.”
“De kunne lide at lave sjov med folk og kunne også lide at udforske personligheders mentale processer,” sagde hun. “De lavede efterligninger af folk.” Cox var kendt for at bryde ud i en jodel, tilføjede hun. “Marlon kunne lide ham, fordi han var sjov, og han kunne få ham til at grine.”
En af Cox’ foretrukne narrestreger var at svinge sig som Tarzan fra loftsbjælkerne i hans hjem i Studio City.
“Han satte messingringe på tværs af stuen, på tværs af havestuen og ind i sit værksted,” huskede Patricia Cox Shapiro.
Ofte samledes mændene i hinandens hjem, nogle gange i selskab med den afdøde skuespiller Sam Gilman, der medvirkede i en række af Brandos film, herunder “The Missouri Breaks.”
Der var altid meget spilleglæde, når de tre mænd var sammen, sagde Gilmans enke, Lisabeth Hush. “Spillet gik ud på, at Sam skulle være kritikeren, Wally var enten den gode dreng eller den onde dreng, og Marlon var altid den onde dreng.”
For dem, der kendte ham tæt, som Cox og Hush, kunne Brando både være en vidunderlig ven og en lunefuld tyran, elskværdig til en fejl, men alligevel jaloux og irriterende. Brando kunne også være temperamentsfuld, og han tøvede ikke med at lade det gå ud over alle andre.
“Han kunne forårsage en frysning i din stue, hvis han kom i dårligt humør,” sagde Hush for nylig. “Han kunne få dig til at føle dig utilpas i din egen hud. Alle var ulykkelige på grund af hans elendighed.”
Hush huskede, at Cox rasede — privat — hver gang Brando vendte sin aggression mod nogen.
“Marlon ville gå ud og lave sine numre på folk, og Wally ville blive rasende, men han kunne ikke tage Marlon,” sagde hun. “Det var et mærkeligt, hårdt forhold blandt hårde og svage mennesker.”
Skuespilleren ville bryde op
Skuespilleren kunne være meget besidderisk i forhold til sine venskaber og havde fået et ry for at forsøge at ødelægge forhold.
“Han var selvfølgelig ude efter min kone med det samme,” sagde Rhodes, skuespillerens makeup-artist. “Det var en del af hans baggrund. Han kunne ikke lide sin far meget, og Marlon forsøgte i mange år at splitte sin far og mor ad. Han gjorde det samme med andre mennesker. Han gik efter nogens kone for at slå dem fra hinanden. Det var bare en af hans hængepartier.”
Gilmans enke sagde, at Brando også forsøgte at blande sig i hendes forhold til Sam.
“Han var virkelig vred, da Sam tog affære hos mig,” huskede hun. “Han var rasende. Han ringede op klokken to om natten og ville have Sam til at kravle rundt på kaffebarerne med ham. Men Sam ville ikke gøre det. Marlon ville også vide noget om vores sexliv, og Sam lagde bare på.”
Cox, der havde været gift tre gange, kæmpede også med Brandos krævende natur, sagde to af hans tidligere hustruer.
Milagros Tirado “Millie” Beck, Cox’ anden kone, sagde, at Brando ofte var “generøs i sin ånd”, men han kunne også blive “totalt ondskabsfuld, ondskabsfuld, næsten kællingagtig.”
Den første gang hun mødte Brando, huskede hun, at han ankom med et følge til Cox’ hjem på landet i Connecticut: “Han kommer ind, og han siger ikke et ord. Han var lidt sur og meget uhøflig, og jeg fornemmede absolut, at han var som en bror, der var jaloux på en ubudne gæst.”
Cox’ tredje kone, Shapiro, sagde stort set det samme.
“Han ville ikke have, at Wally skulle gifte sig med mig,” sagde Shapiro. “Han var meget besidderisk over for Wally.”
Shapiro huskede at have vist Brando en guldbryllupsring, som Cox havde givet hende i 1968.
“Wally lavede en smuk ring, som jeg stadig har,” sagde hun. “Den var lavet af guld. Den havde smukke blomster. Marlon kom over og sagde: “Kunne du ikke tænke dig diamanter sat i blomsterne? Jeg sagde: “Nej, det er Wallys.” Jeg elskede at teste alle for at se, hvad man var lavet af.”
Beck mindede om, hvordan Brando engang blev jaloux, efter at fans flokkedes om Cox og ignorerede Brando.
Brando og en stor gruppe venner, herunder Cox og skuespillerne James Coburn og Lee Marvin, havde kørt motorcykel sammen en dag i midten af 1960’erne, da de lavede et pitstop i Bakersfield. En turistbus holdt op, og flere ældre motorcyklister steg ud og genkendte straks hr. Peepers.
“De kom skrigende over til Wally. Så lagde jeg mærke til, at Marlon nu poserede – han lavede sin berømte Julius Cæsar-positur,” sagde Beck. “De kunne ikke genkende ham. Marlon surmulede resten af dagen.”
Beck sagde, at Brando og hendes mand ofte kæmpede som børn. Det startede med armlægning og udviklede sig til fuld wrestling. Hendes mand så måske let og svag ud, men “Wally ville slå ham hver gang, holde ham fast,” huskede hun.
Beck og Shapiro sagde, at de er klar over rygterne om, at Brando og Cox havde et homoseksuelt forhold, men de har aldrig troet på det.
“Jeg har aldrig haft en fornemmelse af det,” sagde Beck. “Jeg havde en fornemmelse af ægte broderkærlighed.”
Shapiro tilføjede, at “jeg har aldrig set det. Jeg så to fyre kæmpe på puden. For det første kendte jeg Wally ret godt. Selv om Marlon havde orgier, deltog Wally aldrig i dem. Jeg stolede fuldt ud på Wally. De lavede alle mulige sportslige ting sammen, som svømning, motorcykler, vandreture, indianerbrydning.”
Et sidste ønske
På tidspunktet for Cox’ død var Brando i Tahiti. Han skyndte sig tilbage til USA, da han fik besked.
“Han tog over, som jeg vidste, han ville gøre det”, sagde Shapiro og tilføjede, at Brando var en vidunderlig trøst. “Jeg sagde til Marlon: “Kan du hente asken på lighuset? Det var en ære for ham. De havde været barndomsvenner. De elskede og stolede kun på hinanden.”
Shapiro bad Brando om at sprede Cox’ jordiske rester på hans foretrukne vandrepladser. Men tre år efter sin mands død læste enken tilfældigvis en artikel om Brando i Time Magazine og faldt over disse citater fra skuespilleren, da han mindede om Cox: “Han var min bror. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor meget jeg savner og elsker den mand. Jeg har Wally’s aske i mit hus. Jeg taler med ham hele tiden.”
“Jeg tænkte: ‘Hvad?’ “, huskede Shapiro. “Jeg kunne ikke tro det. Jeg følte mig så såret over, at han løj for mig. Jeg ville sagsøge ham, men advokaterne ville ikke gøre det. De grinede.”
Brandos og Cox’ aske var ikke de eneste rester, der blev spredt i Death Valley af Brando-familien i år. Efter Gilman døde i en alder af 70 år i 1985, gav Gilmans enke Brando en del af hans jordiske rester til ære for det lange venskab mellem mændene. Miko Brando, Brandos næstældste søn, sagde, at denne aske også blev strøet i Death Valley.
Gilmans enke sagde, at hun har en teori om, hvorfor Brando beholdt asken fra begge venner. Hun mindede om, at selv om Brando ikke var særlig religiøs, var han spirituel: “Jeg tror, at han kommunikerede med dem … Det tror jeg på. Man samler ikke bare aske for aske.”