Det guldfarvede dørhåndtag var et dødt bud.
Rick Bernier bemærkede det med det samme om morgenen den september. 11, da han kørte ind i indkørslen til den gule, fire-værelses lejebolig, han administrerer i 22000 blok af Ladeene Avenue, et roligt kvarter på Torrance’s vestlige side.
Knappen på bagdøren passede ikke til de sølvfarvede, som Bernier havde installeret på de andre døre. Det var mærkeligt, tænkte Bernier. Så han parkerede sin SUV og gik forsigtigt hen for at tjekke tingene.
Huset skulle være tomt, men da Bernier kiggede ind gennem et køkkenvindue, fik han øje på noget mærkeligt – flere kasser og et boogie board.
Sidst på dagen vendte Bernier tilbage til huset og fik et guldklump-øjeblik. Han var forbløffet over at finde tre tilsyneladende husbesættere, der boede der.
“Det er svært at forstå, hvordan folk kan gøre det,” sagde han.
Så vidt har denne historie – fyldt med en mystisk mellemmand, en usynlig og muligvis ikke-eksisterende lejekontrakt og en husbesætters mistænkelige påstand om at være en Navy SEAL – ikke haft en eventyrlig slutning.
Torrance-politiet kan ikke tvinge trioen til at forlade stedet, fordi tvisten er et civilretligt anliggende, hvilket betyder, at husejeren Cindy Oye-Marquez, 61, skal indlede en besværlig og dyr udsættelsesproces.
Og der er endnu et problem.
De besatte kan udleje værelser videre til andre intetanende lejere. “Jeg vil have en kærlig familie til at bo i det hjem,” sagde Oye-Marquez, som bor uden for Californien. “Men jeg har svindlere.”
Forsyningslove beskytter squatters
Kaliforniens komplekse udsættelseslove er stablet mod udlejere og til fordel for lejere og endda squatters, sagde Rikka Fountain, en Palmdale ejendomsmægler advokat.
“Lovgivere ønsker ikke at blive opfattet som sparkende enker og forældreløse på gaden og gøre dem hjemløse,” sagde Fountain. “Udsættelser fremstilles som et misbrug af de fattige, snarere end som et resultat af, at lejerne bryder deres kontrakter ved ikke at betale deres husleje. Så spørgsmålet bliver malet som en fed udlejer mod den undertrykte lille fyr.”
Udlejerne indgav 306.537 rømningssager fra 2014 til 2016 i Los Angeles, Orange, Riverside, San Bernardino og San Diego amter, ifølge en rapport fra maj måned fra den San Francisco-baserede lejernes rettighedsgruppe Tenants Together.
I det sydlige Californien var den gennemsnitlige rømningsrate årligt 3,1 rømninger for hver 100 husstande med lejere, ifølge Judicial Council of California. I hele staten var den gennemsnitlige årlige rømningsrate 2,8 rømninger pr. 100 husstande med lejere.
Både raterne er lave sammenlignet med andre dele af landet.
I Californien kan besætningsbesættere gøre krav på juridisk ejendomsret til en andens ejendom gennem en mystisk juridisk procedure kendt som “adverse possession”.
Loven, der blev vedtaget i 1872, var oprindeligt beregnet til forladte landejendomme, der var blevet braklagt. I moderne tid bliver den for det meste citeret, når der er en tvist om ejendomsgrænser. Besætningsbesættere kan dog bruge den til at komme i besiddelse af et tomt hjem eller en ledig parcel ved at betale ejendomsskatter til tiden i fem år og foretage forbedringer på ejendommen.
De fleste besætningsbesættere giver dog op eller bliver afsløret, før de har afsluttet processen for negativ besiddelse, siger Jason Burris, en ejendomsmægler fra Santa Ana. “Det er så svært at nå til målstregen og gøre det på den rigtige måde”, tilføjede han.
Opportunistiske husbesættere gennemsøger ofte offentlige registre for tvangsauktioner og andre tegn på, at en ejendom er nødlidende. “De tjekker for at se, om folk er døde og ikke betalte deres ejendomsskatter,” tilføjede Burris. “Det er der, de slår til.”
Dertil kommer, at adskillige hjemmesider giver tips til at hjælpe potentielle husbesættere med at undgå at blive opdaget.
Torrance-hjem atypisk mål
Oye-Marquez’ hjem, der lejes for 4.000 dollars om måneden og har stået tomt, siden hendes sidste lejer flyttede ud den 31. juli, virker ikke som et sted, husbesættere ville gå efter.
Det er velholdt, ligger i et blomstrende kvarter, og ejendomsskatterne er i orden.
Men i øjeblikket er den toetagers bolig hjemsted for tre personer, som Oye-Marquez aldrig har kommunikeret med. Bernier har identificeret dem via pas og kørekort som Sean Michael Cullen, 37 år, hans 67-årige mor, Loanda Cullen, og Elena Maria Diaz, 34 år.
Oye-Marquez havde tidligere sat Ladeene Avenue-hjemmet til leje på Craigslist og Apartments.com og mener, at det var sådan, at de formodede besættere opdagede, at det var ledigt.
Beboer hævder, at han betalte husleje
Sean Cullen hævder, at han betalte 7.000 dollars til en mand ved navn Westin Kramer, som han mødte via Craigslist, for at dække et sikkerhedsdepositum og den første måneds husleje, men har nægtet at fremlægge en kopi af lejekontrakten, sagde Bernier.
Det er uklart, om Kramer rent faktisk eksisterer. Gentagne opkald fra Oye-Marquez til Kramers telefonnummer, som Sean Cullen har oplyst, er forblevet ubesvaret. En reporter for Southern California News Group ringede også til nummeret, men opkaldet gik til telefonsvarer.
Under et kort interview i hjemmet fredag sagde Loanda Cullen, at Kramer repræsenterede sig selv som ejer, selv om hun aldrig har mødt ham personligt.
Kramer har angiveligt givet en nøgle til bagdøren og skulle have leveret de resterende nøgler den 7. september, men undlod at svare på telefonopkald. Det var sidste gang, de hørte fra ham, sagde Loanda Cullen og tilføjede, at de flyttede ind den 9. september
“Han var bare en ægte svindler, og desværre er der mange af dem rundt omkring,” sagde hun.
Sean Cullen, der har ansigtspiercinger og talrige tatoveringer, afviste at kommentere og sagde, at han var sent på den til en aftale.
Forsøger at gøre det rigtige
I mellemtiden sagde hans mor, at de forsøger at gøre det rigtige og betale den faktiske ejer for at leje hjemmet.
“Vi venter på en advokat til at kontakte os,” sagde Loanda Cullen. “Jeg tror, at vi bare skal starte forfra og give hende et nyt depositum. Vi har bare mistet de penge, det er det hele.”
I henhold til en rapport fra Torrance Police Department tog betjente hen til Oye-Marquez’ hjem tre gange den 11. september og fortalte trioen, at de var nødt til at forlade stedet, fordi lejemålet var svigagtigt. Oye-Marquez gav dem dog lov til at overnatte, fordi de ikke havde andre steder at tage hen, men bestemte, at de skulle flytte ud den næste dag.
Bernier sagde, at da han vendte tilbage til hjemmet om morgenen den 9. september, sagde han, at han ikke havde noget valg. 12 for at skifte dørlåse, var Loanda Cullen urokkelig på, at lejemålet på 7.000 dollars var gyldigt, og tilføjede, at hun havde ret til at være i boligen, og at politiet ikke ville være i stand til at fjerne hende fra ejendommen.
Udlejer frustreret
Oye-Marquez erkender, at det var en stor fejl at tillade dem at tilbringe natten i hendes hjem. “Jeg blev snydt,” tilføjede hun.
Siden da er Oye-Marquez’ frustration kun blevet større. Hun har forsøgt at overtale trioen til at udfylde en lejeansøgning, så de lovligt kan blive i huset, og hun har endda tilbudt at slå 500 dollars af huslejen for de første to måneder.
“Jeg er skuffet over, at du ikke kunne holde dit ord om at vende tilbage til os ved at udfylde ansøgningerne”, skrev hun i en sms til Loanda Cullen. “Vi har intet andet valg end at gå videre med udsættelsesprocessen.”
Loanda Cullen svarede, at hun ikke har til hensigt at udfylde en ansøgning. “Jeg kan ikke opfylde dine papiranmodninger og vil ikke gøre det,” sagde hun i en kortfattet sms til Oye-Marquez. “Jeg udleverer ikke mine økonomiske oplysninger.”
I en anden sms klagede Sean Cullen over, at Oye-Marquez’ krav forstyrrede hans nye karriere som Navy SEAL.
“Du vil få mig til at forlade Basic Underwater Demolition/SEAL-træningen, som de første par måneder er i udlandet,” sagde han til hende. “Det vil bare være et stort spild af tid og penge for dig.”
Der er ingen dokumentation for, at Sean Cullen har tjent i flåden, ifølge militære embedsmænd. Desuden skal ansøgere til SEAL-programmet være 17 til 28 år gamle, selv om der er dispensationer til rådighed for højt kvalificerede kandidater i alderen 29 og 30 år.
Squatters forsøger at fremleje værelser
Og selv om de mulige squatters har nægtet at udfylde en lejeansøgning, har de tilbudt at hjælpe Oye-Marquez ved at omdanne hendes hjem til et pensionat.
“Jeg kan ikke give dig ting, som jeg ikke har, men jeg kan finde folk, der kan,” skrev Sean Cullen til Oye-Marquez i en sms. “Jeg har allerede fundet to, muligvis tre lejere med god kredit og økonomi. Det er det bedste, jeg kan gøre.”
I en anden sms til Oye-Marquez glædede Loanda Cullen sig over, at hun var ved at gøre fremskridt med at finde værelseskammerater.
“Gode nyheder!” sagde hun. “Jeg har fundet en fantastisk sambo – en dekan på El Camino College med sin 9-årige datter. Vi fik også penge, men ikke alle pengene endnu, så alt mit hårde arbejde betaler sig!”
Oye-Marquez sagde, at Sean Cullen ikke har betalt hende en skilling og “har en undskyldning for hver eneste lille ting”. I mellemtiden konkluderede politiet i sin rapport, at besætterne har skabt et “udspekuleret kneb” for at komme i besiddelse af Marquez’ hjem.
Legal remedie forfulgt
En løsning på ejendomsstriden kan være i horisonten.
Kevin Gordon, en advokat fra Torrance, der er hyret af Oye-Marquez, har indgivet en tvangstilbageholdelse i Los Angeles County Superior Court mod husbesætterne og hævder, at de bor i hjemmet uden tilladelse.
“De er nødt til at flytte ud,” sagde han og anslog, at det kunne tage tre måneder at smide dem ud, hvis de kæmper mod tilbageholdelsesretten. “Loven er ret klar over, hvem den egentlige ejer er.”
Det værst tænkelige scenarie er, at en besætter får en gratis advokat, enten gennem retshjælp eller på uforudsete udgifter, sagde Fountain.
“Den gratis advokat vil kræve vidneudsagn, skriftlige undersøgelser, en retssag med jury – alle de dyre mekanismer i forbindelse med retssager,” sagde hun. “Der er ingen sådanne ressourcer for ejendomsejere – de skal betale deres advokater, normalt mellem 300 og 400 dollars i timen. Så det er nemt for husbesætteren at tvinge dem til at give afkald på en pengedom og give dem masser af fritid på stedet til gengæld for, at de til sidst forlader stedet, fordi det stadig er langt billigere end at betale for en retssag.”
“Mange mennesker synes, at det lyder som afpresning, men det er lovligt.”
I mellemtiden er Oye-Marquez allerede ude med mindst 12.000 dollars på grund af tabt husleje og depositum sammen med andre udgifter. Hun vil dog hellere have ro i sindet end penge. “Den mest foruroligende del er ikke at have kontrol over min egen ejendom og at vide, at loven ikke beskytter ejere af ejendom,” sagde Oye-Marquez.
Staff Writer David Rosenfeld bidrog til denne rapport.