Jeg sidder i telefonen med Wayne Wilson, der er med i Cirque du Soleils VOLTA, og han virker en smule frustreret. Wilson er en klovn. Selv om det at optræde med Cirque du Soleil, Quebecs globale cirkusshow til en milliard dollars, placerer kunstneren i toppen af sit felt, er hans valgte profession forbundet med en masse bagage.
“Jeg citerer altid ordet, når jeg siger ‘klovneri’,” fortæller Wilson mig. “Der er en stor stigmatisering omkring ordet. Jeg siger det i de rigtige kredse, og det gør jeg ikke i andre kredse. I USA siger jeg klovne, og folk tænker på økse-mordere og voldtægtsforbrydere.”
I løbet af sin tid på VOLTA vil Wilson bedrage tusindvis af betalende kunder hver aften. Under teltet vil de glæde sig over hans narrestreger, når han anker showet med perfekt humor og udsøgt timing. Men uden for Cirques kontekst bliver der set ned på det at være klovn. Det er svært for folk at acceptere at være klovn som et rigtigt job, selv når det er et legitimt job at være klovn. For Wilson er det lettere at sammenligne sit arbejde med komikere som Steve Carell eller Stephen Colbert end at forsøge at kæmpe mod de fordomme, der omgiver hans profession. Allerede før den voldsomme optræk af mordklovne sidste år eller genindspilningen af It, der for nylig kom i biograferne, havde folk en generel modvilje mod de udøvende kunstnere. Hvilket rejser spørgsmålet: Hvorfor skulle nogen dedikere deres liv til dette håndværk? At blive god til at være klovn kræver en masse tid og kræfter. Hvorfor vil folk lægge så meget af sig selv i noget, som så mange mennesker er aktivt bange for? For nylig fik jeg mulighed for at tale med Wilson og andre om, hvorfor de valgte at tage en klovneuddannelse, hvordan denne uddannelse rent faktisk ser ud, og hvordan folk lever af at spille klovne.
Shanda Bezic | Foto af Graham Isador.
Adam Lazarus, Bouffon Clown
I midten af 20’erne var jeg i en periode, hvor jeg hadede teater. Jeg lavede en masse materiale, men der kom ingen, det tog al min tid, og det gav mig ingen penge. I sommeren 2002 løb jeg ind i en af mine mentorer/venner på gaden og fortalte dem, hvordan jeg havde det. De opfordrede mig til at tage hen og studere hos Philippe Gaulier i Halifax. Han var en mesterlærer i moderne teater. Det var alt, hvad jeg havde at gå videre med. Og dermed smed jeg 2.100 dollars ned og kørte tværs over landet for at studere hvem ved hvad. På den første undervisningsdag kom en lille og kraftig franskmand ind med runde briller, et skæg og en tyk parisisk accent. Han stirrede på de ca. 30 studerende og sagde: Bon. Vi laver klovneri. Jeg tænkte: FUCK! Hvad har jeg gjort? Jeg vil ikke lære at være en mime i en kasse!
Kurset skete. Jeg var elendig til at være klovn, men det lærte mig alt: glæde, medvirken, autenticitet, rytme, fast punkt, ægte morskab, ikke at presse for meget, at se på, hvad der foregår, og at reagere. Mit første øjeblik som klovn varede syv sekunder. Jeg tror, at øvelsen hed “underhold os”. Jeg prøvede, han stoppede mig og spurgte rummet: Hvis Adam blev dræbt med det samme af en bombe, ville vi så være lykkeligere, end vi er lige nu? Klassen grinede og sagde ja. Jeg følte mig som lort, men han havde ret. Jeg var så kedelig og prøvede for hårdt. Jeg havde nul glæde af at stå foran lokalet. Jeg kunne ikke få adgang til mit sjove. Og selvfølgelig ville jeg gerne være sjov. Men jeg kunne bare ikke få det … indtil jeg fik det.
Når klassen vendte sig mod Bouffon – modmasken af klovnen, hvor målet er at gøre grin med publikum og afsløre hykleri i menneskeheden – var jeg i brand. Bouffon åbnede mig og gav mig stemme til at råbe og synge og gøre nar af alle de ting, jeg synes er skøre ved verden, mennesker, systemer, relationer, religion, klasse, race, køn, alt. Bouffon tager ikke parti. Alt er på tallerkenen til at blive gjort grin med. Og det gjorde jeg så. I den første skole holdt Bouffon kun tre dage. Efter jeg hørte, at Philippe lavede et fire måneders intensivkursus i kun Bouffon, så jeg meldte mig til. Jeg skred fra min lejlighed, solgte min bil, flyttede til Japan for at tjene penge til at tage til Frankrig for at studere hos Philippe.
I Frankrig var de første 1,5 timer af hver dag fysisk træning. Det var en slags cirkustræning – rygflip, fald, håndvægte, lidt sang. Resten af dagen blev undervist af Philippe, og det bestod i, at han sagde: “Hvem har en idé? Eleverne skulle gå op på scenen og præsentere en idé, og den skulle lykkes eller mislykkes, og det var det hele. Det skete hver dag i fire måneder. Det bedste fra de fire måneder blev sat ind i et show, som kørte hver aften i en uge.
Bouffon er satirens fineste kunst. Hvordan kan vi slippe af sted med at fortælle folk, at de er røvhuller, få dem til at grine og så senere indse, at de var hovedparten af spøg og skæmt? Jeg forstår folks problemer: Der er gode klovne, og der er MEGET dårlige klovne. God klovn, med eller uden næse, er komik, der får dig til at græde af grin.
Shanda Bezic | Foto af Graham Isador
Shanda Bezic, klovn/skuespillerinde
Jeg har svært ved at definere, hvad klovn er, selv om jeg har lavet en hel masse af det. Min første erfaring med at optræde som klovn selv var på teaterskolen. Opgaven var at vælge et kostume, som man følte sig godt tilpas *i (ikke?), tage den røde næse på og lave en entré sammen med en partner. Når man havde gjort sin entré (man skal altid gøre en entré), spillede vores lærer en sang, og klovnene skulle svare. Jeg hadede, at vi ikke kunne øve os. Jeg hadede, at det hele føltes formålsløst. Men jeg hadede endnu mere, at jeg var dårlig. Jeg var meget, meget, meget, dårlig. Når jeg gik op, hentede mine kammerater deres vandflasker og gik på toilettet. Men samtidig var der noget ved det, som jeg elskede. Jeg hadede det, fordi man ikke kunne gemme sig. Klovnenæsen er en forstærker. Den kræver en sandhed og en harmoni, som kun kan ske i øjeblikket. Clowneriet fik mig til at forstå, at jeg ikke behøvede at være god. Jeg var nødt til at være sand. Til sidst opsøgte jeg en uges klovneworkshop i byen, og efter den uge brugte jeg to måneder på at spare hver en krone op, jeg havde, solgte alt, hvad jeg ejede, og flyttede til Chicago for at studere med klovne på The School For Theatre Creators på fuld tid.
På mange måder fejlede vores pensum igen og igen. Alle de herlige mavevridende, pinlige, klæbrige, forfærdelige, krumme, befriende, mislykkede, mislykkede. En typisk dag på klovnenes gym ville bestå af fire eller fem timers træning: akrobatik; Alexanderteknik, som er en fysisk praksis, og som er noget, der ændrede hele min krop; studere de 20 bevægelser. Så stod vi op og legede. Vi blev bare ved med at lave – hele tiden. Nogle gange skulle vi genskabe et oliemaleri med bevægelse. Nogle gange var det at skabe en figur ud fra et stykke sammenkrøllet cellofan. Nogle gange var det et tavst bankrøveri. Vi var altid i gang. En gang om ugen havde vi en stor udstilling. Jeg gik op med min gruppe for at forsvare vores arbejde, og jeg følte mig som regel som en modig dum idiot. Vi forsøgte at lave noget sjovt eller smukt eller i det mindste funktionelt. Du synes, det går godt. Nogle gange ved man, at det ikke gør det. Nogle gange kan man ikke vide det. Det er at jage en drage. At arbejde for det ene lille øjeblik. Hvor alt er juste eller bare sådan. Jeg troede, at jeg havde det, og så hørte jeg en lille og episk italiensk kvinde sige “nej, gå tilbage” “nej, gå tilbage”. ‘Shandaaa, nej. Gå tilbage” igen og igen og igen og igen og igen, indtil jeg tænkte: “Måske hvis jeg bare slår mig selv ihjel, så vil nogen grine. Det kunne være sjovt”. Men sagen er, at når man får et grin i klovnen, er det et transcendent øjeblik. Når man finder det grin, er der en forening mellem det, man selv føler, det, rummet kalder på, og det, publikum ser, og man rider alle sammen på den bølge, og det er ren magi. Denne faktiske menneskelige forbindelse gennem noget så simpelt som en gestus eller et mærkeligt ansigt er noget, som jeg konstant søger i alle aspekter af mit liv. Og den følelse er vanedannende.
Pearle Harbour | Foto af Mitchel Raphael.
Justin Miller, alias Pearle Harbour
Min første oplevelse med klovne var, da jeg så en dramatiker/performer ved navn Karen Hines. Hun har en Bouffon-figur, der hedder Pochsy. Mens klovne ser på deres publikum med kærlighed, ser Bouffons på deres publikum med had. Klovnestilen er sat op til at vise folk det værste af dem selv og få dem til at grine af, hvilke idioter de er. At se denne figur på scenen har på en måde ændret mit liv. Selv om jeg ikke helt vidste, hvad det var endnu, vidste jeg, at jeg var nødt til at gøre det. Jeg var 19 år. Senere lærte jeg, at Buffons hellige treenighed er charme, parodi og lidelse. Den opfundne historie om stilen er, at den stammer fra pukkelryggede, dværge, bøsser og udstødte, som var bandlyst af samfundet. For det meste var disse personer udstødt af dagligdagen, men af og til blev de inviteret tilbage til det høflige selskab for at opføre et show, med det forbehold, at hvis showet var dårligt, ville de blive brutalt myrdet. Bouffonerne opførte deres lille stykke, hvor de skitserede det værste i samfundet. Forestillingen ville gøre grin med masserne i deres ansigt, men ville være så charmerende, at folk ikke kunne lade være med at grine. Senere, når masserne vendte hjem, ville de erkende deres forfærdelighed og hænge sig selv med deres slips. Det var det ultimative tegn på en god Bouffon-forestilling. Halsbåndshængning. I Bouffon er ingen forbudt område: alle aspekter af menneskelighed er tilgængelige for alle.
Efter at have set Karen optræde skrev jeg til hende og spurgte, hvordan man bedst kan gøre det, hun gør. Til sidst blev jeg henvist til The Clown Farm på Manitoulin Island, hvor jeg blev trænet under ledelse af John Turner, den ene halvdel af den ikoniske canadiske horror-klovneduo Mump and Smoot. Det hele var en åbenbaring. Før jeg begyndte at præsentere mig selv som drag queen, plejede jeg at præsentere mig selv som klovn, men jeg ville straks sige “ikke på den måde”. Mange klovne er dårlige, fordi de faktisk ikke er i øjeblikket. I modsætning til mimikere, som er skide løgnere og fortæller dig, at noget er der, når det ikke er der, er rigtige klovne ærlige. Alle har en klovn i sig selv. Træning er noget, jeg vil foreslå alle, uanset om de er komikere eller skuespillere. Det kan lære dig om det enorme omfang af din egen menneskelighed og den kraft, vi alle er i stand til som lyttere, performere og mennesker.”
Moro og Jasp | Foto af Alex Nirta
Amy Lee, aka Jasp the clown
Billedet af klovne har været i mit liv, så længe jeg kan huske. Da jeg voksede op, var mit værelse altid dekoreret med klovne. Jeg havde et sengetæppe med klovne. Der var en klovne lampe på mit værelse. Folk gav mig klovne legetøj i gave, og jeg begyndte aktivt at samle på dem. Jeg tænkte ikke rigtig over hvorfor, men jeg vidste, at de gjorde mig glad. Det ændrede sig i fjerde klasse. Jeg deltog i en vens fødselsdagsfest, som tilfældigvis lå på Halloween. Jeg gik ind til festen under scenen fra It, hvor Georgie blev lokket ned i kloakken af Pennywise. Jeg løb skrigende og traumatiseret ud af lokalet. Det fik mig til at holde mig fra klovne i et stykke tid. Jeg søgte ikke aktivt efter klovneri. Jeg blev kontaktet på teaterskolen af Byron Laviolette, som havde studeret canadisk klovnekunst. Han havde set Heather Marie Annis, min klovnepartner, og mig optræde og spurgte, om vi ville være interesserede i at prøve klovnekunsten. Vi sagde ja, men havde ingen anelse om, hvad vi gik ind til. På nogle måder virker det som om klovnen på en måde valgte mig (eller os) i stedet for at jeg valgte den. Vores første undervisning var med Peter Jarvis, som er bedre kendt som Silver Elvis, en menneskelig statue, der optræder uden for Eaton Center. Den første ting vi nogensinde gjorde i klovnetræningen var noget, der hed integrator. Vi lagde os ned på jorden og drejede armene over kroppen. En rotation ville tage omkring en time, og i løbet af den tid slipper man alle disse følelser løs og gennemgår hele spektret af følelser med bevægelserne. Det var en af de mest intense ting, jeg nogensinde har gjort. Det er svært at forklare, hvis man aldrig selv har gjort det, men Pochinko-clowning tapper ind i ens impulser og intuition på et ikke-intellektuelt niveau.
Wayne Wilson | Foto af Benoitz Leroux/Costumes Zaldy.
Wayne Wilson, klovn med VOLTA fra Cirque du Soleil
Jeg gik på en high school for scenekunst i Houston. Jeg havde altid været interesseret i fysisk teater og fysisk komedie. Maskearbejde. Mime. Commedia Dell’arte. En af mine mentorer var en klovn i byen og coachede mig gennem forskellige forestillinger. Vi arbejdede sammen om denne præsidentens stipendiumskonkurrence for kunst og blev meget tætte. Til sidst blev han ansat af Cirque og havde brug for en partner. Jeg gik på andet år på Guthrie i Minneapolis. Jeg forlod skolen og tog til Cirque. Jeg var 19 år. Cirque var første gang, at jeg nogensinde dykkede mine tæer i at skabe mine egne karakterer. Det var første gang, jeg ikke havde et manuskript at følge. Vi udviklede ting ved hjælp af animationer og bevægelser. Mit liv udviklede sig bare derfra.
Min første store forestilling… træningen var virkelig hård. Vi arbejdede ti timer om dagen. Seks dage om ugen. Vi sad fast i et rum og lavede forskellige gangarter. Finding Silhouettes. Lavede forskellige dynamikker med de andre klovne i showet. Under prøverne er det bare et kæmpe projekt. Det er en stor belastning for din krop og en massiv udmattelse. For en klovn er det dog ikke så slemt. Udmattelsen gør dig sårbar. Det er der, de bedste shows sker.
I de rum var det ti timer, hvor man bare fejlede. Jeg er en professionel fiasko, og jeg er stolt af at sige det. Jeg behøver ikke at danse godt, men jeg er en fantastisk dårlig danser. Jeg skal ikke synge godt, men jeg er en stor dårlig sanger. Jeg mener, at jeg er smuk i min fiasko. At bombe er den eneste måde, jeg har lært at vokse på. Når noget virker, er det afhængighed.
Clown kan have en negativ konnotation. Jeg er fra Texas, og der er andre ting i Texas, som jeg ikke taler om, for slet ikke at tale om at være en klovn. Normalt tænker folk eller fødselsdagsfester klovne eller Stephen King-filmen. Men i cirkus er det en af de mest ansete stillinger, man kan have. Det afhænger af, hvem jeg taler med, og hvordan de har det med kunst, om jeg overhovedet vil bringe det på bane. Min far arbejdede på en aluminiumsdåsefabrik i tredive år. Så hvis han går på arbejde og siger, at min dreng er en klovn, er det ikke altid, at de forstår det. I de tilfælde plejer jeg at sige, at jeg er en fysisk komiker eller komiker. Men du kan kalde det, hvad du vil, så længe folk griner, er det det eneste, der betyder noget for mig. Disse svar er blevet redigeret af hensyn til længden.
Graham Isador er et fjols, men ikke en klovn. Følg ham på Twitter.