I APOKALYPSENS NATTET sad Ephriam Che i sit lerklinkerhus på en klippe over Nyos, en kratersø i det vulkanske højland i det nordvestlige Cameroun. En halvmåne oplyste vandet og bakkerne og dalene bagved. Omkring kl. 21.00 hørte Che, der er selvforsørgende landmand med fire børn, et rumlen, der lød som et klippeskred. Derefter steg en mærkelig hvid tåge op fra søen. Han fortalte sine børn, at det så ud, som om der var regn på vej, og gik i seng, da han følte sig syg.
Nedenfor, nær søens bred, havde Halima Suley, en kvæghyrde, og hendes fire børn trukket sig tilbage for natten. Hun hørte også rumlen; det lød, vil hun huske, som “mange stemmers råben”. En voldsom vind susede gennem hendes storfamilies lille sammenslutning af stråtækte hytter, og hun besvimede omgående – “som en død person”, siger hun.
Ved daggry kørte Che ned ad bakke. Nyos, der normalt er krystalblå, var blevet matrød. Da han nåede frem til søens eneste udløb, et vandfald, der vælter ned fra et lavt sted på bredden, fandt han, at vandfaldet, ukarakteristisk nok, var tørt. I dette øjeblik bemærkede han stilheden; selv det sædvanlige morgenkor af sangfugle og insekter var fraværende. Han var så bange, at han rystede i knæene, at han løb længere hen ad søen. Så hørte han et skrigende skrig. Det var Suley, som i et raseri af sorg og rædsel havde revet sit tøj af. “Ephriam!” råbte hun. “Kom her! Hvorfor ligger disse mennesker her? Hvorfor vil de ikke bevæge sig igen?”
Den forsøgte at se væk: spredt rundt omkring lå ligene af Suleys børn, 31 andre medlemmer af hendes familie og deres 400 kreaturer. Suley blev ved med at forsøge at ryste sin livløse far vågen. “Den dag var der ingen fluer på de døde,” siger Che. Fluerne var også døde.
Han løb videre ned ad bakke, til landsbyen Lower Nyos. Der var næsten hver eneste af landsbyens 1.000 indbyggere døde, herunder hans forældre, søskende, onkler og tanter. “Jeg selv, jeg græd, græd, græd, græd”, siger han. Det var den 21. august 1986 – verdens undergang, troede Che på det tidspunkt.
I alt omkom omkring 1.800 mennesker ved LakeNyos. Mange af ofrene blev fundet lige der, hvor de normalt ville være omkring klokken 9 om aftenen, hvilket tyder på, at de døde på stedet. Lig lå i nærheden af madlavningsbål, samlet i døråbninger og i senge. Nogle mennesker, der havde ligget bevidstløse i mere end et døgn, vågnede endelig op, så deres familiemedlemmer ligge døde og begik derefter selvmord.
I løbet af få dage samledes forskere fra hele verden i Nyos. I første omgang antog de, at den længe hvilende vulkan under dens krater var gået i udbrud og havde spyttet en slags dødbringende dampe ud. I løbet af måneder og år afslørede forskerne imidlertid en monstrøs og langt mere lumsk geologisk katastrofe – en katastrofe, som man kun troede eksisterede i myter. Endnu værre var det, indså de, at katastrofen kunne gentage sig, både i Nyos og ved mindst en anden sø i nærheden. Siden da er en lille gruppe dedikerede forskere vendt tilbage hertil gentagne gange i et forsøg på at afværge tragedien. Deres metoder, der er bemærkelsesværdigt lavteknologiske og billige, kan meget vel virke. “Vi er ivrige efter at beskytte befolkningen der”, siger Gregory Tanyileke, en camerounske hydrolog, der koordinerer eksperter fra Japan, USA og Europa.
Det tog ca. 24 timer at flyve fra New York via Paris til Yaoundé, Camerouns vidtstrakte hovedstad. Her mødte jeg fotografen Louise Gubb, men det var kun begyndelsen på vores rejse. De fleste mennesker i Cameroun, et fattigt ækvatorielt land på størrelse med Californien, er subsistenslandmænd, der dyrker yams, bønner og andre basisfødevarer i hånden. I et land med 200 eller flere etniske grupper skifter sprogene med få kilometers mellemrum. Islam, kristendom og animistiske kulter blandes og genforenes i fredelig forvirring.
Efter en 12 timers rejse på landjorden nordvest for Yaoundé tog vi vejen til LakeNyos, en udvasket grusvej, der snor sig gennem skovklædte bakker og kun kan passeres i en firehjulstrukket bil. Elektriske strømledninger ophører ved den støvede markedsby Wum, 18 miles fra søen. Når man nærmer sig Nyos, vokser der græs på vejen, hvilket indikerer, at kun få rejsende kommer denne vej. Efter en sidste kilometerlang klatring gennem tyndt buskads kommer man ud i et luftigt amfiteater af høje klipper, der er skåret ud i fantastiske former, og som omgiver søen. I den nordlige ende af krateret bugter kraterkanten sig nedad til et naturligt overløb, hvor Che fandt vandfaldet, der løb tør den frygtelige morgen. Søen er lille, ca. en halv kvadratkilometer stor, og nu er den igen blå og rolig. Sorte fiskeørne svæver under en perfekt himmel. “Nyos” betyder “god” på det regionale Mmen-sprog, men på Itangikom, et beslægtet sprog, betyder det “at knuse”.
Lokal mytologi antyder, at folk omkring Nyos længe har været klar over, at søen rummede ødelæggelse. Faktisk reserverer camerounske myter en særlig kategori for søer, som siges at være hjemsted for forfædre og ånder og undertiden en kilde til død. Ifølge de legender, som antropologen Eugenia Shanklin fra College of New Jersey i Ewing har dokumenteret, kan en sø stige, synke, eksplodere eller endda skifte beliggenhed. Visse etniske grupper foreskriver, at huse i nærheden af søer skal opføres på højtliggende steder, måske i den kollektive hukommelse som et forsvar mod katastrofer. Che’s folk, Bafmen, har boet her i hundredvis af år og fulgte denne tradition: De bosatte sig i Upper Nyos. For ca. 60 år siden begyndte andre grupper at flytte ind i området, og de fulgte ikke nødvendigvis den gamle skik. Suley og hendes familie, som f.eks. er muslimer (Che er kristen), er Fulani; de bosatte sig på Nyos’ nedre skråninger. I 1980’erne var befolkningen i nærheden af søen flere tusinde og voksede hurtigt. Selv nogle bafmener flyttede derned.
Che, en energisk mand, der aldrig synes at holde op med at smile, gik med mig rundt om Nyos’ rand og fortalte en historie, som han havde lært af sin bedstefar. For længe siden, lød historien, besluttede en gruppe landsbyboere at krydse Nyos-søen. En mand delte vandet, ligesom Gud delte det Røde Hav for israelitterne, men en myg bed manden i en testikel; da han slog insektet, mistede han sit greb om vandet, og alle landsbyboerne druknede. Che pegede mod søen med det hjemmelavede spyd, som han ofte har med sig. “De er mellem de to klipper,” sagde han og henviste nøgternt til spøgelserne fra denne katastrofe. “Man hører dem tale nogle gange, men man ser dem ikke.”
Historien falder ind under det, som antropologen Shanklin kalder “geomytologi” – i dette tilfælde en beretning om en faktisk katastrofe, der blev mere og mere fantastisk, efterhånden som den gik i arv, og som til sidst blev til legender. “Detaljerne ændrer sig med tiden, men disse historier er sandsynligvis udtryk for virkelige begivenheder,” siger Shanklin.
Den 15. august 1984, to år før katastrofen i Nyos, fandt en mærkeligt lignende hændelse, om end i mindre målestok, sted ved Monoun, en knogleformet kratersø omkring 60 miles syd for Nyos. Monoun ligger i et tætbefolket område, omgivet af gårde og delvist afgrænset af en vej. Lige før daggry var Abdo Nkanjouone, der nu er 72 år, på vej på cykel nordpå mod landsbyen Njindoun, da han faldt ned i en fordybning i vejen. Ved siden af vejen var der parkeret en pickup truck, der tilhørte en lokal katolsk præst, Louis Kureayap; Nkanjouone fandt præstens lig ved siden af bilen. Da han gik videre, fandt han endnu et lig, en mand, der stadig sad på en standset motorcykel. “Der er sket en frygtelig ulykke”, tænkte Nkanjouone. Han sank ned i en slags trance, blev for svag til at cykle og fortsatte til fods. Han kom forbi en flok døde får og andre køretøjer, der var gået i stå, og hvis passagerer var døde. Da han nu begyndte at stige op ad bakke, mødte han en ven, Adamou, som gik hen imod ham. Han fortæller, at han ønskede at advare Adamou om at vende om, men Nkanjouone havde mistet evnen til at tale. Som i en drøm gav han Adamou stille og roligt hånden, og de to fortsatte i hver sin retning. Nkanjouone nåede levende frem til Njindoun. “Gud må have beskyttet mig,” siger han. Adamou og 36 andre, der rejste på den lavtliggende vejstrækning på det tidspunkt, overlevede ikke.
Rygterne om katastrofen opstod med det samme. Nogle sagde, at sammensvorne, der forsøgte at gennemføre et statskup, eller måske regeringen selv, havde udført et kemisk angreb. Konspirationsteorier florerer i Cameroun, hvor uforklarlige begivenheder ofte tilskrives politiske intriger. Men nogle få embedsmænd kiggede på den lokale geologi og teoretiserede, at den længe slumrende vulkan under LakeMonoun var blevet reaktiveret.
Den amerikanske ambassade i Yaoundé opfordrede Haraldur Sigurdsson, en vulkanolog fra University of Rhode Island, til at rejse til Cameroun for at undersøge sagen. Sigurdsson vovede sig ud til søen flere måneder efter hændelsen og foretog en række analyser, men fandt ingen tegn på et vulkanudbrud. Han opdagede ingen tegn på temperaturstigning i vandet, ingen forstyrrelser i søbunden og ingen svovlforbindelser. Men der skete en mærkelig ting, da han hev en flaske med vandprøver op fra søens dybder: låget sprang af. Det viste sig, at vandet var fyldt med kuldioxid.
Dette mærkelige fund fik Sigurdsson til at erkende, at dødsfaldene omkring LakeMonoun faktisk syntes at stemme overens med kvælning i kuldioxid. Kuldioxid er en farveløs, lugtfri gas, der er tungere end luft. Det er det normale biprodukt af menneskers åndedræt og afbrænding af fossile brændstoffer – sandsynligvis den største synder i den globale opvarmning. Men ved høje koncentrationer fortrænger CO2 ilten. Luft, der består af 5 % kuldioxid, slukker stearinlys og bilmotorer. Et kuldioxidniveau på 10 % får folk til at hyperventilere, blive svimle og til sidst falde i koma. Ved 30 procent gisper folk efter vejret og falder død om.
Koldioxid er også et naturligt biprodukt af geologiske processer, nemlig smeltning og afkøling af bjergarter. Det er for det meste harmløst, idet det kommer op til overfladen og spredes hurtigt fra slamper i jorden eller fra kulsyreholdige kilder – tænk på San Pellegrino-vand. Alligevel er der sket CO2-forgiftninger i naturen. Siden romertiden har udledt kuldioxid i det vulkanske Midtitalien lejlighedsvis dræbt dyr eller mennesker, der har bevæget sig ind i topografiske lavninger, hvor den tunge gas samler sig. I YellowstoneNational Park har grizzlybjørne mødt den samme skæbne i en kløft, der er kendt som Death Gulch.
Sigurdsson begyndte efter nogle få uger at konkludere, at kuldioxid fra magmaafgasning dybt under LakeMonoun var trængt op i søens nederste vandlag i årevis eller århundreder og havde skabt en gigantisk, skjult tidsindstillet bombe. Han mente, at den ophobede gas, der var opløst i vandet, pludselig var eksploderet og havde frigjort en bølge af koncentreret kuldioxid. Han skrev sine resultater ned og kaldte fænomenet for “en hidtil ukendt naturfare”, der kunne udslette hele byer, og i 1986, få måneder før Nyos-katastrofen, indsendte han sin undersøgelse til det prestigefyldte amerikanske tidsskrift Science. Science afviste artiklen som værende langt ude, og teorien forblev ukendt undtagen for nogle få specialister.
Så eksploderede Nyos-søen og dræbte 50 gange flere mennesker end i Monoun.
Ordsproget om Nyos-katastrofen spredte sig hurtigt over hele verden. I Japan vækkede en regeringsembedsmand Minoru Kusakabe fra OkayamaUniversitetet kl. 1 om natten og spurgte, om geokemikeren ville være villig til at rejse til Cameroun med det samme. Kusakabe vidste ikke engang, hvor landet lå. Franske vulkanologer, tyske, italienske, schweiziske og britiske videnskabsmænd, amerikanske patologer, geologer og kemikere – de ville alle sammen komme til Nyos. Mange af dem rejste så hurtigt hjemmefra, at de kun havde lidt mere end en mappe, skiftetøj og de videnskabelige instrumenter, de kunne få fat i, med sig. Blandt amerikanerne var limnologen (søforskeren) George Kling fra University of Michigan, som tilfældigvis var på sit andet besøg på dette fjerntliggende sted. Da han året før havde studeret kemien i camerounske søer med henblik på sin doktordisputats, havde han taget prøver af Nyos’ vand fra kysten, fordi han ikke havde adgang til en båd. Det lavvandede vand havde ikke givet nogen antydninger af den farlige gas i dybet. Nu, et år senere, var den lokale dreng, som havde guidet ham langs søen, død sammen med næsten alle de andre, han havde mødt. “Jeg var følelsesløs,” husker Kling. “Jeg havde altid drømt om at tage tilbage dertil, men ikke på denne måde.”
Da de ankom få dage efter katastrofen, var forskerne selv bange; ingen var sikker på, hvad der lige var sket – eller om det var ved at ske igen. Det camerounske militær havde begravet menneskelige ofre i massegrave. Tusindvis af kvæg lå døde, deres kadavere var oppustede og forrådnede. Der faldt kraftige regnskyl. Kun de overlevendes gæstfrihed mindskede den dystre stemning. De tog forskerne med ind i deres huse og tilberedte måltider af majsmos over åben ild. “Kan du forestille dig det?” siger Kling’s forskningspartner, geokemiker Bill Evans fra U.S. Geological Survey. “Disse mennesker havde lige mistet alt, og de var bekymrede for os.”
Forskerne sejlede ud på Nyos i oppustelige gummibåde for at tage vandprøver og lede efter spor. Igen antog nogle, at en undervandsvulkan var gået i udbrud. Men andre forstod straks, at landsbyboerne omkring Nyos var omkommet under de samme forhold, som tidligere var dokumenteret ved Monoun – at Sigurdssons “ukendte naturfare” var reel.
I løbet af de følgende uger og måneder ville forskerne stykke historien om Nyos sammen. Krateret er usædvanligt dybt (682 fod) og hviler på toppen af en porøs, gulerodsformet aflejring af vulkansk murbrokker – en undervandsbunke af sten og aske efter gamle udbrud. Kuldioxid kan være tilbage fra denne gamle aktivitet, eller det kan være ved at blive dannet nu, i magma langt nede i jorden. Uanset hvor den kommer fra, transporterer undervandskilder tilsyneladende gassen opad og ud i det dybe vand på bunden af søen. Der ophobes gassen under tryk fra søens vand ovenover; trykket forhindrer CO2 i at samle sig til bobler, præcis som låget på en seltzerflaske forhindrer sodavand i at bruseboble.
Hvis søen lå længere mod nord eller syd, ville sæsonbestemte temperatursvingninger blande vandet og forhindre ophobning af kuldioxid. Koldt vejr får overfladevandet til at blive tæt og synke, hvilket fortrænger de lavere lag opad; om foråret vender processen om. Men i ækvatoriale søer som Nyos og Monoun blandes de dybe lag sjældent med de øverste lag; faktisk kan de dybeste lag stagnere i århundreder.
Men noget må have udløst den ophobede kuldioxid den augustaften for 17 år siden. En teori er, at klippeblokke, der styrtede ned i søen (måske det klippeskred, som Ephriam Che hørte), udløste den; forskerne i Nyos bemærkede, at en tilstødende klippevæg bar tegn på et frisk klippeskred. Eller et pludseligt fald i lufttemperaturen, som fik overfladevandet til at afkøle og pludselig synke, kan have været den udløsende faktor, eller en kraftig vind, som udløste en bølge og blandede lagene. Uanset hvad årsagen var, blev vand, der var mættet med kuldioxid, skubbet opad fra dybet; efterhånden som det steg og trykket faldt, boblede opløst kuldioxid ud af opløsningen, og boblerne trak mere gasfyldt vand med sig i deres kølvand, og så videre, indtil søen eksploderede som en stor rystet seltzerflaske. (Eksplosionen, fastslog de, havde også bragt jernrigt vand op, som oxiderede ved overfladen og gjorde søen rød.)
Dertil kommer, at forskerne observerede, at et forspring ved søen var blevet frataget vegetationen i en højde af 262 fod, formentlig af en kuldioxiddrevet vandspejl, der skød op i luften. Eksplosionen frigjorde en sky af kuldioxid – måske så meget som en milliard kubikmeter, vurderer forskerne – som tordnede over søens rand, ramte Suleys familie først og væltede nedad med 45 miles i timen gennem to dale og ind i landsbyerne Lower Nyos, Cha, Fang, Subum og til sidst Mashi, som ligger 14 miles fra søen.
De, der befandt sig på højtliggende områder, overlevede. Nogle få personer i lavere liggende områder, som Suley, blev skånet uden nogen åbenlys grund. Den eneste anden overlevende i hendes familie var hendes mand, Abdoul Ahmadou. Han havde været på forretningsrejse i Wum den aften. Da han vendte tilbage, var det for sammen med sin kone at begrave deres døde og derefter flygte til en flygtningelejr nær Wum. Under frygt for, at søen kunne bryde ud igen, beordrede militæret de fleste af de overlevende i regionen, i alt omkring 4.000.
Forskerne begyndte at foretage hyppige returrejser til Cameroun, ikke kun for at studere både Nyos og Monoun, men også for at gøre regionen sikker for folk, der ønskede at vende tilbage. Undersøgelser af søens dybde viste, at eksplosionerne ikke havde fjernet al den ophobede kuldioxid; faktisk ophobede gassen sig med alarmerende hastighed. Forskerne spekulerede i, at visse lag i Monoun, hvis de ikke blev berørt, kunne blive mættet med kuldioxid i år, og Nyos kunne blive mættet med kuldioxid i løbet af året, og Nyos kunne blive mættet med kuldioxid en tid derefter. Men begge søer kunne selv uden at være mættede eksplodere når som helst.
Forskerne overvejede forskellige foranstaltninger, f.eks. at sprænge kuldioxiden ud ved at kaste bomber (for farligt), at dumpe store mængder kalk for at neutralisere gassen (for dyrt) eller at grave tunneler i søbunden for at dræne det gasfyldte bundvand (alt for dyrt). Til sidst valgte man en lavteknologisk metode: man lod et rør løbe fra søens dybeste vandlag til overfladen, hvor gassen gradvist blev frigivet, så den hurtigt og uskadeligt spredtes i luften. I teorien ville et sådant rør, når det først er tændt, føre det tryksatte vand op fra dybet og skyde det ud i luften som en naturlig gejser – en kontrolleret eksplosion, der kunne opretholdes i årevis.
Men ikke alle forskere var enige om, at udluftningsrør ville fungere. Blandt andet geologen Samuel Freeth fra University of Wales spekulerede i, at processen kunne udløse en ny eksplosion ved at sprøjte koldt, tæt bundvand op på overfladen af søen; vandet ville synke og skabe turbulens nedenunder. Selv de forskere, der gik ind for udluftning, var bekymrede, siger Michel Halbwachs, en ingeniør fra det franske universitet i Savoyen, som skulle designe og installere det meste af udstyret: “Vi befandt os i et område, der var lidet kendt og farligt.”
Med startkapital fra EU og private kilder testede et hold under ledelse af Halbwachs rør med en haveslange i Nyos og Monoun i 1990 og derefter gradvis større rør i 1992 og 1995. Forsøget virkede: gassen begyndte at slippe ud. Halbwachs og hans medarbejdere var jublende glade. Så løb pengene ud. Den camerounske regering sagde, at den ikke havde råd til de 2 til 3 millioner dollars til permanente afgasningsanlæg. De internationale hjælpeorganisationer – der er mere vant til at reagere på naturkatastrofer end at forebygge dem – forstod ikke konceptet. Kling, Kusakabe og andre lobbyede olieselskaber, regeringer og andre organisationer for at få dem til at betale for afgasning. Endelig, i 1999, stillede det amerikanske Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) 433.000 dollars til rådighed for et permanent rør, der skulle installeres ved Nyos.
I januar 2001 havde forskerne samlet flåder og rør på stedet. Fastgjort til en tømmerflåde midt i søen nåede et rør med en diameter på 5,7 tommer 666 fod ned til det dybeste vandlag. Camerouns militær sørgede for iltflasker til alle arbejdere i tilfælde af et uheldigt udslip af kuldioxid. Efter at alle havde trukket sig tilbage til et fjerntliggende højtliggende område, trykkede Halbwachs på en fjernbetjent knap for at aktivere en pumpe, der startede røret. I løbet af få sekunder skød en 148 fod lang stråle ud i sollyset med 160 kilometer i timen, og den lille menneskemængde udbrød et jubelråb. Afgasningen af Nyos-søen var begyndt.
Men med 5.500 tons kuldioxid, der stadig strømmer ud i søen årligt, kan et rør knap nok følge med; Kling og Evans anslår, at det kan tage mere end 30 år, før der kan blive udledt nok opløst kuldioxid til at gøre søen sikker. Fem rør, siger forskerne, vil kunne klare opgaven inden for fem eller seks år – men indtil videre er der ingen finansiering til stede. Udluftningen af søen kan ikke ske for hurtigt, mener de lokale beboere. Familier er begyndt at flytte tilbage til de nærliggende bjerge, hvor de placerer deres huse i de høje pas, men om dagen vover de sig ned i den forbudte zone. “Man kan ikke holde folk ude for evigt”, siger Greg Tanyileke fra Camerouns institut for geologisk og minedriftsforskning. “Vi er nødt til at gå hurtigere.”
Lakemonoun ligger i et dampende lavland, omgivet af snesevis af miniature-vulkankogler i dvaleform, der er i dvale. Området blev ikke evakueret efter katastrofen i 1984; alene den nærliggende landsby Njindoun har 3.000 indbyggere. Men ligesom i Nyos har kuldioxidniveauet været ophobet i årevis. Den amerikanske OFDA og den franske regering har lovet penge til at ventilere søen, og forberedelserne til at installere det første rør blev påbegyndt tidligere i år, da jeg så på det i januar i år.
Planerne går ud på at installere tre rør i Monoun, hvilket vil kunne gøre søen sikker om kun tre år. Søen er mindre og mindre dybdegående end Nyos, men den fortsatte ophobning havde gjort Monoun mere ustabilt. Ca. 210 fod nede var kuldioxiden nået op på 97 procent af mætningen. I den dybde, siger Kusakabe, kunne vandet begynde at boble og udløse en eksplosion, hvis laget blev rørt op med blot en meter, hvis det blev rørt op. Hans kollega, Bill Evans, rådede til forsigtighed: “Lad os ikke plaske for meget rundt derude,” siger han til mig.
Rørstykker og andre komponenter var stablet op ved søen og var under militær bevogtning, da fotograf Louise Gubb og jeg ankom. Et hold under ledelse af Kusakabe var ivrig efter at gå i gang, men de lokale gjorde det klart, at det først var nødvendigt at kontakte søens ånder. “Mennesket kan bygge maskiner, men maskinerne kan forråde mennesket”, sagde den ældre mand fra Njindoun, Mamar Ngouhou. “Vi må bevæge os langsomt.”
Den næste morgen samledes en menneskemængde ved bredden. Under et træ rørte flere shamaner en sortgrøn pasta i en ceremonisk skål og førte derefter, bærende på majsstokke og en gammel trægong, en højtidelig procession til vandet. Overpræsten, Amadou Fakueoh Kouobouom, slog på gong’en, mens han råbte til forfædrene. På søen kastede mænd i fiskerkanoer ofre i form af frugt, salt og palmeolie i vandet. Kouobouom dyppede sine pegefingre i pastaen, og folk stillede sig i kø for at slikke den af. (Udlændingene tøvede, indtil en ung mand hviskede: “Dette vil forhindre, at der sker jer noget ondt på søen.”) Derefter kom de muslimske bønner; de fleste landsbyboere er også tilhængere af islam. Herefter fulgte en festmiddag med ris og røget fisk. Til sidst blev en levende vædder båret ud til vandet; en imam skar halsen over på den og holdt kniven i snittet, indtil blodet holdt op med at flyde. Først efter denne fire timer lange ceremoni var det tid til at gå videre.
De japanske teknikere sprang op med skruenøgler og skruetrækkere klar og begyndte at fæstne to små flåder sammen til at bære monitorer og et udluftningsrør. Et 15-mandshold vristede flåderne ned i vandet. Kling og Evans sejlede ud i en jolle og satte forsigtigt instrumenter til måling af kuldioxid og temperatur op. Senere på dagen kørte de to amerikanske forskere til det sted, hvor de første ofre for Monoun-eksplosionen var faldet ned. Holdet havde installeret en solcelledrevet kuldioxiddetektor, der var udstyret med en højlydt sirene og markeret med et håndmalet skilt med et dødningehoved og en instruktion om at flygte, hvis alarmen lød. De var glade for, at den stadig virkede. Tre uger senere blev ingeniørerne under ledelse af Halbwachs færdige med at installere det første rør til Monoun. Det har fungeret godt indtil videre.
Landskabet omkring LakeNyos var smukt, men uhyggeligt. Ved en nærliggende kilde, en af flere kilder, der blev fodret af det dybe søvand, boblede kuldioxid op. En død høg lå i en mudderpøl ved siden af en død mus, begge tilsyneladende kvalt. Ude i skoven dukkede hvidt kvæg pludselig op som spøgelser og forsvandt derefter lydløst ind i busken, mens deres ejere ikke var til at se. Vi sov på et fortorv ved en sø, med millioner af stjerner over os, midt i syrenesang og bavianers gøen. Det var den tørre årstid, og landmændene på højderne var i gang med at brænde bushen af for at forberede sig til plantning. Om natten brændte store ringe af rydningsbrande over søen.
En morgen besøgte vi det, der var tilbage af Lower Nyos, som nu for det meste var uigennemtrængeligt buskads. Langs grusvejen kunne man stadig se fundamenterne af nogle få huse af lerklinker. Linjer af træer markerede kanterne af det, der engang havde været gårde. I midten af den tidligere markedsplads lå en stor bunke rådnende sko. Efter katastrofen havde soldaterne begravet ligene i massegrave, hvis placering hurtigt forsvandt i det hurtigt genbevoksede busklandskab. Det var et næsten ubærligt tab: her begraver folk rutinemæssigt familiemedlemmer i forhaven, så de kan servere dem måltider, spørge dem til råds og finde trøst i deres tilstedeværelse.
De overlevende har overvundet store udfordringer. På dagen for Nyos-katastrofen var Mercy Bih på vej til Wum med omkring 100 dollars på sig – et betydeligt beløb i Cameroun – for at købe forsyninger til sin 26 medlemmer store familie. Alle hendes slægtninge blev dræbt. Hun var 12 år gammel. Hun afleverede madvarerne tilbage og fik de 100 dollars tilbage, som hun havde sparet op. I dag er hun 29 år, mor til to børn og indehaver af Lake Nyos Survival Good Faith Club, en restaurant med fire borde i Wum, der serverer kolde øl og den bedste grillede makrel i miles omkreds. “Jeg var heldig,” siger hun. “Nogle mennesker blev efterladt med ingenting.”
Og selv om det camerounske militær havde fordrevet de fleste af dem, der ikke var flygtet fra området på egen hånd, fik Che, der boede på et højtliggende sted, lov til at blive her sammen med sin kone og sine børn, som også havde overlevet. Hans onkels syv børn var imidlertid blevet forældreløse ved katastrofen, og traditionen krævede, at Che skulle adoptere dem alle, hvilket bragte hans kuld op på 11. Ches indkomst er blevet styrket af de udenlandske videnskabsmænd, der arbejder i området, og som betaler ham for bl.a. at måle søernes vandstand og bevogte udstyr.
Halima Suley og hendes mand har nu fem børn, som de har fået efter tragedien. Lige før daggry en morgen vandrede vi op til Suley og Ahmadous nye ejendom, der ligger i et smalt pas over søen. Da der kom en kølig brise, fik vi et glimt af de stråtækte hytter og kvæghegn, der kom til syne. Ude bagved malkede Ahmadou køerne; nu er der kun 40 køer i flokken. Suley hilste på os i familiens perfekt fejet gård sammen med sine børn – fra 15-årige Ahmadou til 2-årige Nafih – i familiens perfekt fejet gård. Suley lavede sød te med frisk mælk og vuggede den lille. “Jeg tænker ikke længere på katastrofen,” siger hun. “Jeg har flere børn. Jeg tænker på de børn, jeg har nu.” Hun smilede. “Det eneste problem er manglen på kvæg til at brødføde dem og til at betale for, at de kan gå i skole.”
Ahmadou siger: “Hvis jeg tænker på, hvad jeg var, hvad familien var, kan jeg blive skør. Så det prøver jeg at lade være. Vi er troende. Dine børn kan overleve dig, eller du kan overleve dine børn – det hele er i Guds hænder.” Han siger, at han sætter pris på forskernes arbejde. “Når vi mærker deres tilstedeværelse, er vi meget mere fredelige, fordi vi tror, at der bliver gjort noget.” Men, indrømmer han, “når de forlader os, lever vi i frygt.”