Med nogle samfund i genstartede lockdown-tilstande og begrænset bevægelighed alle andre steder, er der ingen, der lægger billeder af deres surdej ud. Zoom cocktailparties har mistet deres nyhedsværdi, Netflix kan kun udgive så mange nye serier. Nyhederne synes værre hver dag, men alligevel scroller vi tvangsmæssigt igennem dem.
Vi bliver distraheret af sociale medier, men har alligevel en bunke bøger ulæst. Vi bliver ved med at have lyst til at gå udenfor, men finder på en eller anden måde aldrig tid. Vi keder os, er lystløse, bange og usikre.
Hvad er denne følelse?
John Cassian, en munk og teolog, skrev i begyndelsen af det 5. århundrede om en gammel græsk følelse kaldet acedia. Et sind, der er “grebet” af denne følelse, er “forfærdet over det sted, hvor han befinder sig, væmmes ved sit værelse … Det tillader ham ikke at forblive stille i sin celle eller at bruge nogen anstrengelse på at læse”. Han føler:
en sådan kropslig sløvhed og gabende sult, som om han var slidt af en lang rejse eller en langvarig faste … Dernæst kigger han sig omkring og sukker over, at der ikke kommer nogen for at se ham. Han går hele tiden ind og ud af sin celle og ser på solen, som om den var for langsom til at gå ned.
Dette lyder uhyggeligt bekendt. Alligevel er det navn, der så rammende beskriver vores nuværende tilstand, gået tabt for tiden og oversættelsen.
Middagens dæmon
Etymologisk set føjer acedia det negative præfiks a- til det græske substantiv kēdos, som betyder “omsorg, bekymring eller sorg”. Det lyder som apati, men Cassians beskrivelse viser, at acedia er langt mere skræmmende og kompleks end det.
Cassian og andre tidlige kristne kaldte acedia for “middagsdæmonen” og beskrev den nogle gange som et “tanketog”. Men de mente ikke, at den ramte byboere eller endog munke i samfund.
Snarere opstod acedia direkte ud fra de rumlige og sociale begrænsninger, som et ensomt klosterliv nødvendiggør. Disse forhold skaber en mærkelig kombination af sløvhed, ustyrlig ængstelse og manglende evne til at koncentrere sig. Tilsammen udgør disse den paradoksale følelse acedia.
Evagrius af Pontus inkluderede acedia blandt de otte tankegange, som fromme kristne skulle overvinde. Blandt disse blev acedia anset for at være den mest snigende. den angreb først, efter at munkene havde overvundet synderne frådseri, hor, griskhed, grådighed, tristhed, vrede, hovmod og stolthed.
Cassian, en elev af Evagrius, oversatte listen over synder til latin. En senere latinsk redigering fra det 6. århundrede gav os de syv dødssynder. I denne liste blev acedia subsumeret til “dovenskab”, et ord, som vi i dag forbinder med dovenskab.
Acedia optræder i hele middelalderens kloster- og anden litteratur. Det var en vigtig del af det byzantinske riges følelsesmæssige ordforråd og kan findes i alle mulige lister over “lidenskaber” (eller, følelser) i medicinsk litteratur og leksika samt i teologiske afhandlinger og prædikener.
Det optrådte første gang på engelsk på tryk i 1607 for at beskrive en tilstand af åndelig sløvhed. Men det bruges næppe i dag.
Men det er som munke
I takt med at den kliniske psykologi har omklassificeret følelser og mentale tilstande, kan udtryk som “melankoli” lyde arkaisk og moraliserende.
Emotionelle udtryk, normer og scripts ændrer sig over tid og varierer fra kultur til kultur. De markerer konstellationer af kropslige fornemmelser, tankemønstre og opfattede sociale årsager eller virkninger.
Da disse konstellationer er kulturelt eller socialt specifikke, vil følelserne i deres repertoire ændre sig i takt med, at samfundene ændrer sig. Med nedgangen i den teologiske moraliseren, for ikke at nævne den klosterlige indflydelse, er acedia stort set forsvundet fra det verdslige ordforråd.
Nu skaber pandemien og regeringernes reaktioner på den sociale forhold, der nærmer sig ørkenmunkenernes. Der er måske ingen dæmoner, men de sociale medier byder på en spærreild af dårlige (eller misvisende) nyheder.
Social distancering begrænser den fysiske kontakt. Lockdown indsnævrer fysisk rum og bevægelse. At arbejde hjemmefra eller at have mistet sit arbejde helt og holdent, bryder både rutiner og vaner op. Under disse omstændigheder er det måske på tide at bringe begrebet tilbage.
Mere end en etiket
At genoplive sproget om acedia er vigtigt for vores oplevelse på to måder.
For det første adskiller det kompleks af følelser, som tvungen isolation, konstant usikkerhed og spærreflod af dårlige nyheder medfører, fra kliniske udtryk som “depression” eller “angst”.
Sige: “Jeg føler mig acedia” kunne legitimere følelser af sløvhed og angst som gyldige følelser i vores nuværende kontekst uden at fremkalde skyldfølelse over, at andre har det værre.
For det andet og vigtigere er det, at de følelser, der er forbundet med fysisk isolation, forværres af følelsesmæssig isolation – den frygtelige følelse af, at det, jeg føler, kun er mit eget. Når en oplevelse kan navngives, kan den kommunikeres og endda deles.
Lærer man at udtrykke nye eller tidligere uerkendte konstellationer af følelser, fornemmelser og tanker, opbygger man et følelsesmæssigt repertoire, som hjælper med at regulere følelserne. At benævne og udtrykke oplevelser giver os mulighed for at gøre krav på en vis handlekraft i håndteringen af dem.
Da vi, ligesom Cassians ørkenmunke, kæmper os igennem vores egen “lange, mørke sjæletid”, kan vi sætte navn på denne oplevelse, som nu er en del af vores følelsesmæssige repertoire.