I denne tid med partipolitisk og ideologisk polarisering skete der noget usædvanligt i maj måned: En forfatter fra højrefløjen leverede en hyldest til en forfatter fra venstrefløjen. Timothy Carney fra Washington Examiner – en ubarmhjertig libertarianer, der aldrig har set et regeringsprogram, som han ikke betragtede som et tarveligt arrangement mellem statsliberale og velfærdssøgende virksomheder – hyldede Gabriel Kolko, en historiker, der identificeres med 1960’ernes Nye Venstre, og som var gået bort tidligere på måneden.
Carney skrev, at amerikanerne typisk tror på en klassisk “fabel” om, at modige “trust busters” som Teddy Roosevelt brugte “den store stok af føderal magt til at bekæmpe de grådige selskaber”. Kolkos arbejde, især hans mest betydningsfulde bog, The Triumph of Conservatism (1963), selv om den i dag er lidet kendt af andre end specialister i det tidlige tyvende århundredes historie, “afmonterede denne myte”. Carney citerede Kolkos kerneargument: “Den dominerende kendsgerning i det amerikanske politiske liv” i den progressive æra “var, at storkapitalen førte an i kampen for en føderal regulering af økonomien”. Og for både Carney og Kolko er dette stort set alt, hvad man behøver at vide.
Det er svært at kalde en historiker for “glemt” i et land, hvor sætningen “det er oldtidshistorie!” er den mest fortærskede beskrivelse af irrelevans, man kan forestille sig. Men Kolko er i det mindste halvt glemt. Mens Kolko under Vietnamkrigen var ufaglært fakultetsmedlem på University of Pennsylvania, afslørede han med stor risiko for sin akademiske karriere over for medierne og ledede protester mod et universitetsprogram for forskning i kemiske og biologiske våben, der blev finansieret af forsvarsministeriet. Penn indefrøs hans løn og tvang ham til at forlade stedet. Hvis Kolko var blevet på en Ivy League-forskningsinstitution, ville han måske have været mere kendt på det tidspunkt, hvor han døde. I stedet brugte han i sidste ende det meste af sin karriere på at undervise på York University i Toronto og skrev flere meget kritiske værker om USA’s udenrigspolitik, inden han levede sine sidste år i Amsterdam.
Da den blev udgivet, underminerede The Triumph of Conservatism fuldstændigt de dominerende fortællinger om den progressive æra: at en modarbejdende føderal regering, der var fast besluttet på at begrænse storkapitalens magt, havde gjort netop dette; eller at fagfolk og teknokrater fra middelklassen havde skabt en rationel blanding af markeder og lovgivningsmæssig overvågning for at moderere både virksomhedskoncentrationen til højre og arbejder- og landbrugsagitationen til venstre.
Kolko var en af flere vigtige forskere, der kom frem i 1960’erne og, med Peter Novicks ord, den store fortolker og kronikør af den amerikanske historiske profession, blev “homogeniseret” som “New Left-historikere”. Udtrykket indfanger i sit store net forskere, der på trods af en fælles modsætningsfyldt holdning til fagets konventioner var voldsomt uenige med hinanden om historisk fortolkning, de politiske perspektiver for det større Nye Venstre og forholdet mellem videnskab og politisk aktivisme.
Selvfølgelig skal man være opmærksom, når en fremtrædende libertær forfatter roser et halvt århundrede gammelt værk, der er foragteligt over for reformen af den moderne amerikanske kapitalisme, skrevet af en venstreorienteret forsker, der tilbragte det meste af sin karriere med at undervise i Canada. Og ikke kun på denne forsker, men også på den tankestrøm, der har næret hans karriere. Ny venstreorienteret historiografi var på én gang en bevægelse til at forandre – og lede – den historiske profession, et sæt metoder og emner til at ændre den historiske videnskab og et forsøg på at skabe en intellektuel infrastruktur, der skulle knyttes til en opstigende politisk bevægelse og som skulle oplyse denne bevægelse om dens radikale forgængeres succeser og fiaskoer. Hvem var disse historikere, som voksede til intellektuel modenhed med den nye venstrefløj og så sig selv som både forskere og aktivister? Hvad opnåede de intellektuelt? Kan liberale og venstreorienterede i dag tage noget fra deres arbejde på samme måde som den beundrende libertarianer Timothy Carney finder støtte til sine argumenter i Gabriel Kolkos forskning?
Mod konsensus
New Left-historiografien fokuserede, ikke altid kongruent, på de magtfuldes intriger og de magtesløses modstand. Den historiske forskning fulgte den samtidige udvikling: Den post-New Deal-stat i 1950’erne forekom disse unge historikere uduelige og udmattede (og derefter, i løbet af 60’erne, kriminelle), og borgerrettigheds- og antikrigsbevægelserne, som mange af dem deltog i, var store opblomstringer af masseprotester, der tilskyndede de lærde til at søge historiske fortilfælde.
Nye venstreorienterede historikere lagde vægt på tre store temaer for historisk fortolkning. Det første var virksomhedsliberalisme (eller hvad Kolko kaldte “politisk kapitalisme”), det påståede samvirke mellem politiske og forretningsmæssige eliter – med en kameo-rolle for fagforeningerne – for at stabilisere økonomien og undertrykke et radikalt venstreorienteret alternativ. For det andet omfavnede de historien “nedefra og op”: skildringen af en kulturelt semiautonom modstand mod de merkantile og professionelle eliter blandt den fattige, ikke-ejendomsbesiddende klasse i kolonitidens og det tidlige USA; mod industrikapitalismen blandt den hvide arbejderklasse i det 19. århundrede; og mod systemet med sydstatslige panteslaveri blandt slaverne. Endelig gav de udtryk for en skarp kritik (som bl.a. Kolko havde foretaget) af den egennyttige begrundelse siden slutningen af det 19. århundrede for brugen af amerikansk magt i udlandet – hvad William Appleman Williams i sin klassiker fra 1959, The Tragedy of American Diplomacy, omtalte som Amerikas opfattelse af sig selv som værende indbegrebet af en “unik kombination af økonomisk magt, intellektuel og praktisk genialitet og moralsk strenghed”, der gjorde det muligt “at dæmme op for fredens og fremskridtets fjender – og opbygge en bedre verden – uden at opbygge et imperium i processen”. Williams var naturligvis forud for sin tid: Flere år senere blev fokuseringen på de historiske rødder af amerikansk interventionisme synergieffekt med den voksende bevægelse mod krigen i Vietnam.
Dertil kommer, at feministisk og afroamerikansk historie overlappede noget med New Left History – især i sidstnævnte tilfælde via Eugene Genovese, Herbert Gutman, Vincent Harding og Harold Cruse – men disse discipliner fulgte separate baner i forbindelse med den feministiske, borgerrettigheds- og sort nationalistiske bevægelse.
Som en bevægelse af paradigmatisk tænkning havde New Left History et primært sted for intellektuel gæring: historieafdelingen på University of Wisconsin. Madison var grobund for mange (men langt fra alle) New Left-historikere, herunder Gutman, Martin J. Sklar, Ronald Radosh (dengang en anden udgiver af korporativ liberalisme, men senere konverteret til konservatisme) og Paul Buhle. Madison havde en stor tradition for at producere progressive politikere som Robert “Fighting Bob” La Follette. Desuden havde en lang række ikonoklastiske akademikere som Frederick Jackson Turner og de banebrydende arbejdsmarkedsøkonomer John R. Commons og Richard T. Ely undervist på universitetet. Som det skete, blev det en slags oase i det øvre Midtvesten for den næste venstreorienterede generation, hvoraf mange var jøder og/eller Red Diaper-babyer fra New York eller Chicago. (Kolko gik også gennem Madison, idet han fik sin kandidatgrad fra Wisconsin i 1955, inden han fik sin doktorgrad fra Harvard).
Wisconsinsins Appleman Williams, den førende revisionistiske historiske kritiker af amerikansk udenrigspolitik, inspirerede og underviste mange af de radikaliserede unge historikere. Studerende på Wisconsin grundlagde Studies on the Left, det kortvarige (1959-67), men mest betydningsfulde historiske tidsskrift for den nye venstrefløj. Som Buhle antyder i indledningen til sin fascinerende antologi med erindringer fra fakultetet og studerende i Wisconsin, History and the New Left: Madison, Wisconsin, 1950-1970 (1990), opstod, konkurrerede og supplerede to nogenlunde samtidige rammer for historisk analyse hinanden i Madison. Disse var et top-down fokus på den amerikanske elites “manipulation af masserne” som en “glat” proces, hvilket især i Williams’ arbejde om udenrigspolitik gav intuitiv mening (undtagen når krig udløste offentlig modstand, kontrollerede eliterne udenrigspolitikken og førte den på egne vegne); og en bottom-up skildring af arbejdernes, slavernes og (senere) kvindernes sociale dynamikker og kulturelle og politiske handlemuligheder.
Gutman arbejdede allerede inden for sidstnævnte ramme i slutningen af 1950’erne, men hans og utallige andre unge amerikanske venstreorienterede historikeres arbejde fik et enormt løft af udgivelsen af paperback-versionen af E.P. Thompsons monumentale The Making of the English Working Class (1966). Som Thompson veltalende argumenterede i den måske mest citerede indledning fra et engelsk historisk værk i de sidste 50 år, så han “ikke klasse som en ‘struktur’ eller endog som en ‘kategori’, men som noget, der rent faktisk sker (og som kan påvises at være sket) i menneskelige forhold…. Forholdet må altid være legemliggjort i virkelige mennesker og i en virkelig kontekst.” Klasse som en levet virkelighed, der blev konstrueret af arbejdere gennem kollektive handlinger snarere end som en statisk kategori, der blev pålagt dem af intellektuelle, blev det ledende princip i den amerikanske venstrefløjs socialhistorie i en generation og mere.
Dertil kom mantraet om “tyk beskrivelse” hentet fra antropologen Clifford Geertz: den tætte analyse af kulturelt indlejret gruppeadfærd. De dagligdags vaner med social solidaritet, som Gutman beskrev med lidenskabelig glans i små byer i det nittende århundredes Midtvesten og Østen samt i slavesamfund, fremkaldte en logik af hård, endda voldsom handlekraft, uden helt at skjule den mere grumme sandhed om, at eliterne fortsat havde kontrol over den politiske økonomi.
Som Daniel Rodgers skriver i sin bog Age of Fracture fra 2011, var kulturen for Thompson og Gutman en “ressource for de undertrykte”. Men den var ofte ikke en vindende ressource. Thompsons med rette berømte bøn i sin indledning om, at han ønskede at “redde den ludditiske høker, den ‘forældede’ håndvæver … fra eftertidens enorme indrømmelse af eftertiden” indrømmer gerne, at disse arbejdere kunne have været, som han fortsatte, “tabte af historien”. For at citere en af mine tøvende, men indsigtsfulde studerende fra min første årgang for længe siden, da jeg inderligt fortalte Gutmans argument om, at sorte familier under slaveriet skabte deres egne bryllupsceremonier og opretholdt separate efternavne i forhold til dem, som deres slaveherrer havde givet dem: “Men… de var jo stadig slaver, ikke?” Denne udveksling dæmpede min entusiasme for at undervise Gutman i meget lang tid.
En kritik af liberalismen
Hvis man genlæser The Triumph of Conservatism og andre værker af Kolko efter 35 år, må man overveje et næsten spejlvendt sæt af fortolkningsproblemer i forhold til dem, som Gutman og Thompsons arbejde har rejst. Jeg åbnede bogen med en vag erindring om, at den var det, den påstod at være: en stærk revisionistisk læsning af den progressive æra. De pligtopfyldende understregninger og margennoter er stadig i min ramponerede tekst, men et mere skeptisk øje har erstattet min ungdommelige godtroenhed. Bogen er ikke nær så overbevisende, som jeg husker den.
Den er tør og monokausal, ja, næsten monomanisk. Den marcherer gennem det ene rutineeksempel efter det andet, der er designet til at demonstrere forfatterens tese uden den mindste tvetydighed eller forbehold. Kolko fortæller historie efter historie, der afslører hans overordnede tese om, at storkapitalen og storkapitalen gik sammen med Theodore Roosevelt og andre nøglepolitikere for at regulere økonomien til deres fordel og til ulempe for potentielle konkurrenter. For Kolko deler selv Socialistpartiet, som var en indflydelsesrig politisk kraft på det tidspunkt, de samme synspunkter som titanerne i erhvervslivet. Gennem selektive citater indordner Kolko den store antikapitalistiske Eugene Debs’ parti i det store maskineri af en centraliseret oligarkisk kapitalisme.
Som Foucault konstruerer Kolko et lukket magtsystem: Modstand er ikke blot nytteløs, men blot et dæmpet råb et sted uden for de møder med lukkede døre, hvor politikere, bankfolk og virksomhedsledere bevidst arbejdede på at cooptere enhver udfordring. Der er knap nok en antydning i bogen – et afsnit på side 285, for at være helt præcis – af, at der var enorme sociale spændinger, der hærgede landet i den omtalte periode. Arbejderne organiserede sig og strejkede og mødte ofte voldelig modstand fra virksomheder og staten; landmændene var utilfredse; der var utallige variationer af aggressive og indflydelsesrige middelklassereformatorer, der beskæftigede sig med spørgsmål lige fra indvandring til familiesocialisering til restriktioner på alkohol; og Socialistpartiet voksede, fra New Yorks lejeboliger til Oklahomas flade landområder. Kolko, der selv skrev før højdepunktet af den nye venstrefløjs egen aktivisme, noterer alt dette, men ser det ikke rigtig; som Gutman klogt bemærkede i et interview fra 1982, er fortolkningsskemaet om korporativ liberalisme “et udtryk for den politiske pessimisme fra 1950’erne og begyndelsen af 1960’erne, som simpelthen projiceres bagud.”
Trods deres tilsyneladende beherskelse af den politiske proces, som han beskriver, fejler de store selskaber og banker, med Kolkos egne ord, ofte. På en eller anden måde var de store forsikringsselskaber ikke i stand til at nå deres mål om at føderalisere forsikringsreguleringen – den dag i dag regulerer hver enkelt stat (temmelig lempeligt, siger reformisterne) milliardstore forsikringsselskaber. Et lovforslag om regulering af fødevarer og lægemidler, som industrien var imod, blev vedtaget i 1906. På samme måde kunne “Aldrich-planen”, der blev udviklet for at skabe et nationalt system af reservebanker, opkaldt efter en så magtfuld elite, som man kan forestille sig (Nelson Aldrich var leder af republikanerne i Senatet, og hans datter giftede sig med John D. Rockefeller Jr.), og støttet af mange af nationens mest magtfulde bankfolk, ikke engang komme til afstemning i Kongressen.
Og bogen indeholder mærkelige historiske fejllæsninger. I et særligt besynderligt, men afslørende eksempel bagatelliserer Kolko J.P. Morgans rolle i organiseringen af sine plutokratiske kolleger for at begrænse den store finansielle panik i 1907. Morgan var på det tidspunkt USA’s mest fremtrædende og magtfulde bankmand. Hans handlinger under panikken er så veldokumenteret af historikere og biografer, at Kolkos påstand om, at han “sad og så på, at den ubønhørlige skæbne rykkede ind”, er bizar. Men som altid ønsker Kolko at fremføre sin større tese: i dette tilfælde, at bankinteresserne i New York ikke var i stand til at rationalisere deres egen sektor i lyset af industrikoncerner, der finansierede deres egen ekspansion via aktieudbud. Så Morgan, i stedet for at være en hvirvelvind af egeninteresseret aktivisme – han skabte lånekonsortier, rakte ud til andre titaner som John D. Rockefeller og stålmagnaten Henry Frick for logistisk og finansiel støtte og for at beslutte, om vigtige banker skulle leve eller dø – bliver, i Kolkos unikke fortælling, en passiv håndlanger for finansministeriet.
Kolko er også (ligesom sin nutidige beundrer Carney) besat af magtfulde aktørers motiver på bekostning af de politiske resultater. Fordi de store kødpakkerier ønskede at “håndhæve og udvide” inspektionslovene for at pålægge deres mindre konkurrenter omkostninger til overholdelse af reglerne, afviser Kolko kødinspektion som et svindelnummer fra storkapitalen. Men selv om de store kødpakkerier fik noget, de ønskede (og selv om loven kunne have været meget bedre), er det måske stadig en god idé for en regering, der ikke ønsker, at dens borgere bliver forgiftet af rancert kød, at, du ved, inspicere kødet. Det var målet for progressive reformister, og det kom også til at gavne mange flere mennesker end blot Big Meat. Også naturbevarelse er ifølge Kolko blot et snuptag for træindustrien. Og faktisk spillede industrien en vigtig rolle i skabelsen af bevarelsespolitikken, fordi dens langsigtede formuer blev påvirket negativt af “vilkårlig skovhugst” – men det samme gjorde den brede offentlighed, som er afhængig af en rationel og forsigtig forvaltning af naturressourcerne.
Et andet sigende eksempel, dette fra Kolkos Main Currents in Modern American History (1976), er hans kortsluttede afvisning af lovgivningen om børnearbejde. Igen er ideen – til dels sand – at tekstilvirksomhederne i nord ønskede at pålægge deres konkurrenter i syd omkostningerne ved at ansætte voksne. Som Kolko ser det, var deres støtte til børnearbejdslove “udelukkende og simpelthen for at slå et slag” mod deres konkurrenter. Men det ignorerer den langvarige bevægelse mod børnearbejde – Jane Addams, Florence Kelley og Lillian Wald havde dannet National Child Labor Committee i 1904 – som var en af hovedårsagerne til, at et lovforslag, uanset hvor begrænset det end måtte være, i sidste ende blev vedtaget (om end det to år senere blev underkendt af en konservativ højesteret).
Kolkos analyse er en instrumentalistisk analyse, der præger hver eneste side i Triumph. Martin J. Sklar opfandt som kandidatstuderende på Wisconsin udtrykket “corporate liberalism” og havde en sofistikeret analyse, der omhyggeligt skelnede mellem forskellige varianter. (Sklar, der døde et par uger før Kolko, var en selvdestruktiv, men langt mere kreativ historiker end Kolko, og var for nylig genstand for to lange, informative profiler i The New Republic og The Nation af henholdsvis vennerne og de tidligere kolleger John Judis og James Livingston). For Kolko, der foretrak udtrykket “politisk kapitalisme”, søgte store selskaber og finanskapital at beskytte sig mod konkurrence og at bruge svagere føderal regulering som et skjold mod potentielt mere indgribende statslige reguleringer. De overvældede også konkurrenterne i de små virksomheder.
I øvrigt var fagforeningerne ifølge James Weinstein, en anden analytiker af virksomhedsliberalisme og en vigtig redaktør af Studies on the Left, også med i aftalen som en slags juniorpartner til den føderale regering, storkapitalen og bankvæsenet. Men i virkeligheden var fagbevægelsen, som Sklar senere påpegede, for svag i begyndelsen af det tyvende århundrede til at være en stor partner for kapitalen og staten. Sklar antyder snarere, at store og små virksomheder sammen i løbet af et par årtier nåede frem til en aftale med fagforeningerne om at integrere udbredte kollektive forhandlinger i økonomien – en aftale, der først bar frugt i slutningen af 1930’erne og begyndelsen af 1940’erne med den aftale om krigsproduktion/ikke-strejke, som Roosevelt-regeringen, erhvervslivet og fagforeningerne indgik under Anden Verdenskrig.
Venstreorienterede som Kolko, Weinstein og Sklar dukkede op på præcis det tidspunkt, hvor en enorm kohorte af efterkrigstidens universitetsstuderende var irriteret over Eisenhower-kompromisets stilhed i forhold til New Deal-ordningen. The Triumph of Conservatism er et godt eksempel på, at en forsker, hans emne og hans tid harmonisk konvergerer. Kolko udtrykte den foragt, som historikerne fra den nye venstrefløj følte over for både deres professionelle forgængere – “konsensus”-historikerne – med deres alt for nemme antagelse af amerikansk dyd (som det også fremgår af deres bogtitler): The Genius of American Politics; People of Plenty) – og hele den bureaukratisk-liberale stats rådnende bygningsværk og dens massive dobbelte fiaskoer: dens eftergivenhed over for Sydstaternes hvide overherredømme og, få år senere, dens overmod ved at påtage sig den brutale, imperialistiske fiasko i Vietnam. I begyndelsen og midten af 1960’erne konkluderede Den Nye Venstrefløj med Port Huron-erklæringen, dens karakteristiske afvisning af alle større amerikanske institutioner, at den liberale stat havde bragt skam over Amerika, og Kolko og Weinstein var der for at forklare, at liberalismen aldrig var, hvad den var, som den skulle være. Som Weinstein skrev i sit essay fra 1967 i Studies on the Left, “Notes on the Need for a Socialist Party”, var det en “myte”, at “liberalismen er en bevægelse mod erhvervslivets magt…. Liberalismen er ikke et neutralt system af politisk tænkning, men en ideologi, der opretholder og styrker den eksisterende magtstruktur.”
Infiltrering af etablissementet
I slutningen af 1960’erne syntes enhver større amerikansk institution at være til at få fat i, udsat for den fortærende kritik fra Black Power- og antikrigs-studentaktivister og deres allierede blandt de yngre fakulteter. Nye venstreorienterede historikere udfordrede ikke blot de herskende metoder og fortolkninger inden for amerikansk historisk videnskab; de forsøgte at overtage selve faget.
I 1969, på højdepunktet af modstanden mod Vietnamkrigen, forsøgte en gruppe af New Left-historikere, for det meste yngre akademikere, at erobre fagets vigtigste organisation, American Historical Association (AHA). Den tostrengede indsats bestod i at foreslå en resolution, der fordømte USA’s deltagelse i krigen, og i at vælge Staughton Lynd, søn af de fremtrædende sociologer Robert og Helen Lynd, forfattere af den emblematiske undersøgelse af Mellemamerika, Middletown (i virkeligheden Muncie, Indiana), som AHA’s nye præsident. Lynd var aktivist, en intellektuel historiker af kolonitidens og det tidlige Amerikas historie og en lærer, der forsøgte at bringe sin aktivisme og sin revisionistiske videnskab ind i klasseværelset. I sammenligning med Kolkos dystre udsigter i begyndelsen af 1960’erne var Lynds arbejde optimistisk knyttet til det, som han mente var den nye venstrefløjs stigende revolutionære muligheder. For eksempel forsøgte Lynd i sit værk The Intellectual Origins of American Radicalism fra 1968 at foretage en tortureret sammenligning mellem Marx og grundlæggerfædrene som forsigtige eliter, der var mistroiske over for radikale bevægelser nedefra, og han konkluderede, at abolitionisterne kunne give alle disse trimmere en lærestreg, fordi “man bør ikke påberåbe sig den ultimative revolutionshandling uden at være villig til at se nye institutioner evigt improviseret nedefra; statens visnen må begynde i processen med at ændre staten; frihed må betyde frihed nu”.”
Efter at have lavet sin doktorgrad på Columbia havde Lynd undervist på det helt sorte Spelman College i Atlanta under borgerrettighedsbevægelsen og var derefter med til at oprette Mississippi Freedom Schools, en ekstraordinær indsats for alternativ uddannelse for sorte børn i Mississippi i det, der senere blev kendt som “Freedom Summer” i 1964. I 1965, nu med en stilling på Yale, tog han til Hanoi sammen med Tom Hayden, den unge forfatter til Port Huron-erklæringen, og Herbert Aptheker, medlem af det kommunistiske parti og marxistisk historiker om slaveri. Mens han var der, beskyldte Lynd (med rette) den amerikanske regering for at lyve om sin deltagelse i krigen. Yales præsident, Kingman Brewster (senere noget af en helt for venstrefløjen for at forsvare Black Panther Party’s rettigheder), “brugte et sprog fra loven om forræderi” for at beskrive Lynds aktiviteter i Hanoi, ifølge Lynds biograf, Carl Mirra. Yale fyrede Lynd i 1968, og han var af politiske årsager ikke i stand til at få et job et andet sted. Senere skulle han blive en arbejderadvokat. Men i 1969, da han var en akademiker uden institution, var han stadig en af de mest overbevisende historikere fra den nye venstrefløjsgeneration.
Mens Lynd forsøgte en proceduremæssig udfordring af AHA, foretog hans kollega Jesse Lemisch et kraftfuldt intellektuelt angreb på det historiske establishment. Ligesom Lynd var Lemisch også blevet fyret fra en akademisk elitepost, i hans tilfælde ved University of Chicago. Han var også historiker i tidlig amerikansk historie og havde gjort udtrykket “historie nedefra og op” populært som en måde at “få de uartikulerede til at tale” på.
Lemisch fremlagde et ekstraordinært indlæg på AHA’s kongres i 1969 med titlen “Present-Mindedness Revisited” (senere genoptrykt som “On Active Service in War and Peace”). Artiklen var allerede blevet afvist af de to store tidsskrifter på området – og afvist med ægte chok over, at dens forfatter kunne have forestillet sig, at den kunne blive offentliggjort. Som en anonym peer-reviewer skrev til redaktøren af Journal of American History: “Jeg ved ikke, hvordan du kan fortælle, at han bestemt ikke kan gøre dette, og at han simpelthen ikke kan gøre det på siderne i Journal of American History.” Lemischs artikel er stærkt polemisk, men det er også en omhyggelig rekonstruktion af konsensushistorikernes politiske fordomme, idet han beskylder dem for refleksivt at give udtryk for den samme “nutidssindighed”, som Irwin Unger, en mainstream-historiker, vredt havde beskyldt de nye venstreorienterede for i en berygtet artikel to år tidligere. Lemisch vender Unger’s angreb på de nye venstreorienterede tilbage på fagets ledende skikkelser. Han kritiserede fremtrædende historikere som Daniel Boorstin, der blankt indrømmede over for Husets komité for uamerikanske aktiviteter, at en del af hans forskning i bund og grund var hagiografi, der skulle tjene til at rose det amerikanske demokratis “unikke dyder”, og Stanley Elkins, forskeren i slaveri, der irettesatte abolitionisterne for at mangle “balance” til at modsætte sig slaveri og samtidig støtte social stabilitet. I sidste ende var Lemischs pointe at hævde, at han og hans unge kolleger forsøgte at være bedre historikere end deres mentorer og “forsøgte at komme lidt tættere på at finde ud af, hvordan tingene faktisk var”.
For ren og skær chutzpah er Lemischs essay bemærkelsesværdigt på en måde, som er umulig at forestille sig i nutidens mere fredelige universitetsmiljø (“I kan ikke belære os om civiliserethed, mens I legitimerer barbari”). Ligesom nogle af de unge New Left-historikere som Lynd frygtede, ville professionaliseringen – frygten for at miste et job i den akademiske verden eller ønsket om at nyde de frynsegoder, der fulgte med at have et – gøre et sådant angreb på de mest magtfulde forskere på området fra et aspirerende yngre fakultetsmedlem utænkeligt i dag. (Lemisch overlevede dog og fik en lang akademisk karriere på SUNY Buffalo og senere på John Jay College.)
Etableringen sad ikke stille over for disse angreb. Antikrigsresolutionen og Lynds præsidentkandidatur udløste en modbevægelse fra AHA’s mainstream. Den blev ledet af landets måske mest fremtrædende historiker, Richard Hofstadter, støttet af forskellige andre liberale, nogle få mere konservative eminenser som den førnævnte Boorstin og, i en fascinerende drejning, Eugene Genovese, den fremtrædende marxistiske historiker og senere forfatter til det, der stadig er den mest indflydelsesrige historie om amerikansk slaveri i de sidste 40 år, Roll, Jordan, Roll (1974). Genovese havde selv ofte været knyttet til den historiske kohorte i den nye venstrefløj; han var tidligere redaktør af Studies on the Left, efter at tidsskriftet flyttede til New York i 1962. Hofstadter investerede sin omdømmekapital bag kulisserne, mens Genovese leverede den offentlige ildkraft.
Hofstadter, der året efter skulle dø af leukæmi i en alder af 54 år, var dybt bekymret for, at faget, ligesom hans elskede Columbia University efter campusopstanden i 1968, ville blive hysterisk politiseret – selv om han selv som 28-årig kortvarigt havde deltaget i et mislykket forsøg i 1944 på at modsætte sig, at en historiker (og tidligere ambassadør i Spanien), der var blevet beskyldt for at støtte Franco under den spanske borgerkrig, blev udnævnt til AHA’s præsidentembede. Den nye venstrefløjs historikeres plan (en klassisk plan for enhver lille gruppe af engagerede tilhængere, der forsøger at overtage en organisation) var at overraske og overvælde AHA’s forretningsmøde (som typisk er en snobber med lavt fremmøde), vedtage antikrigsresolutionen og vælge Lynd i stedet for R.R. Palmer, som var den etablerede valgmand og eminent historiker fra den franske revolutions æra.
Som Peter Novick mordant bemærker, efterlod de radikale, i et næsten parodisk eksempel på oprørernes naivitet, med vilje deres vigtigste strategimemo i de reserverede magasiner i State Historical Society i Wisconsin, så det kunne deles med potentielle kammerater. Men i stedet sendte den ikke-radikale fraktion i Wisconsinsins historieafdeling notatet videre til AHA’s kontor. Hofstadter sendte, som hans biograf, David Brown, skriver, et gruppebrev til alle medlemmer af AHA, hvori han opfordrede dem til at deltage i forretningsmødet og, med Browns ord, “nedlægge de unge tyrkere … som forsøgte at politisere foreningen”. Som Brown fortæller, steg antallet af deltagere fra 116 det foregående år til mere end 1.400. Antikrigsresolutionen blev forkastet, og Lynd fik kun 28 procent af stemmerne. AHA svækkede i en proceduremæssig sikring mod fremtidigt venstrefløjsoprør den magt, som forretningsmødet fremover skulle have.
Meget mere flamboyant gik Genovese imod den nye venstrefløjsfraktion med et karakteristisk subtilt argument, som han udtrykte på en karakteristisk usubtil måde. I modsætning til Hofstadter ønskede Genovese netop ikke, at universiteterne skulle være apolitiske. Som Novick bemærker, var han bekymret for, at Lynds og andre Nye Venstres bestræbelser på at gøre videnskab “umiddelbart relevant” ville underminere universitetet som et sikkert tilflugtssted for en langsigtet Gramsciansk “stillingskrig”, der blev indledt af strategisk fremsynede venstreorienterede intellektuelle som, ja, ham selv. Af lignende grunde kæmpede Genovese, som kun fire år tidligere havde hilst en sejr for Vietcong velkommen, imod en institutionel resolution, der var imod krigen. Lynds gambit havde gjort Genovese rasende og afsløret hans eget autoritære temperament. Genovese (og den daværende venstrefløjskammerat Christopher Lasch) mente, at Lynds forskning var affald: en vrangforestilling og ahistorisk fantasi, der på polemisk vis pålagde fortiden Lynds romantiske håb om en nutidig social revolution, fuld af præsentiske formuleringer som den om Marx og grundlæggerne.
I dette akademiske kapitel i historien om stridigheder inden for venstrefløjen spillede Lynd og hans oprørske kolleger rollen som abolitionisterne, der krævede frihed nu, og Genovese udviste til gengæld den vrede mod Lynd og hans forsøg på at overtage AHA, som Lenin og Trotskij havde over for de oprørske sømænd i Kronstadt i kølvandet på den russiske revolution. Under AHA’s forretningsmøde kaldte Genovese Lynd og hans tilhængere for “totalitære” og opfordrede – “skrigende”, som Mirra beskriver det – sine kolleger til at “nedlægge disse såkaldte radikale, nedlægge dem hårdt og nedlægge dem en gang for alle.”
Men der skete en sjov ting på vejen til begravelsen af New Left historiografien: Snart nok overtog venstreorienterede og feministiske historikere feltet, især inden for amerikansk historie. I 1978 blev Genovese valgt til formand for Organization of American Historians (OAH), den historikerorganisation, der udelukkende beskæftiger sig med studiet af USA. I 1980 overtog selv William Appleman Williams, den store Wisconsin-mentor for de nye venstreorienterede historikere, som konservative historikere ofte nedgjorde, det samme embede. Linda Gordon, hvis feministiske aktivisme i 1970’erne blev integreret i hendes videnskab, er en af mindre end en håndfuld historikere, der to gange er blevet tildelt det, der sandsynligvis er fagets højeste ære, Bancroft-prisen. En anden dobbelt vinder af Bancroft-prisen, som kom til omkring et årti efter Kolko, er Eric Foner – uden tvivl ikke blot den førende venstreorienterede historiker i dag og den førende historiker om borgerkrigen/rekonstruktionstiden, men måske den mest fremtrædende nutidige amerikanske historiker, punktum. Faktisk er de næste to generationer af store amerikanske historikere, efter Kolko og Lynd, for det meste blevet identificeret som liberale venstreorienterede og/eller feministiske.
Progressiv historie i en konservativ tidsalder
Historieskrivning har sin egen historie. Nutidens historikere tugter ikke længere den hegemoniske liberalisme i post-New Deal-ordningen på samme måde som unge historikere som Kolko, Weinstein og Sklar gjorde for 50 år siden. Siden 1980 har liberale og venstreorienterede historikere skrevet i en tid med konservativ overvægt, mens der inden for selve faget dominerer en slags socialdemokratisk venstrefeminisme i fagets førende organisationer: Foner har været formand for både AHA og OAH, og et fag, der i årtier kun valgte mænd til at lede sine toporganisationer, vælger nu jævnligt kvinder.
I dag er historikere fra venstrefløjen mere interesserede i studiet af den moderne amerikanske konservatismes fremkomst, især dens mobilisering på statsligt og lokalt plan. Som Timothy Carneys respekt for Kolkos arbejde viser, kan korporativ liberalisme være et attraktivt paradigme for konservative og libertarianere. Mange af dem ønsker ikke blot at begrænse virksomhedernes indflydelse på staten, men også at begrænse den føderale regerings magt til at yde grundlæggende socialforsikringer og regulere miljø, arbejdssikkerhed og forbrugerprodukter. Libertarianere ønsker blot at overlade den private økonomiske magt til sig selv (men uden statslig favorisering). Kolko ønskede at ødelægge den “politiske kapitalisme”, selv om han ikke mente, at et venstreorienteret alternativ var i stand til at løse denne opgave. Libertarianere ønsker derimod at styrke kapitalismen og blot at ødelægge den politisk-statiske forbindelse til den. (Gennem hele sin karriere forblev Kolko, i modsætning til tidligere kammerater som Genovese, Sklar og Radosh, en engageret venstreorienteret og mente, at libertarianere misbrugte hans arbejde til deres egne ideologiske formål.)
Der er en variant af den libertære kritik af stats-kapital-samarbejdet – som er et ekko af den kritik, der blev fremsat af Kolko og Weinstein – som kommer til udtryk blandt venstreorienterede, der er kritiske over for Obama-administrationen. Kritikere af Affordable Care Act (ACA) gjorde f.eks. meget ud af, at Obama-administrationen havde indgået aftaler med forsikrings- og medicinalindustrien, som ville give disse sektorer milliarder af dollars fra nyforsikrede patienter. Og det var sandt. På en eller anden måde forsvandt i dette udbrud af det indlysende det faktum, at selv om en integreret enkeltbetaling eller en nonprofit-sygesikring, som de fleste avancerede lande har, var langt at foretrække, gavnede dette næstbedste valg ikke kun selskaberne, men også millioner af fattige og arbejderklasseamerikanere. De ville nu have en sygesikring, der kunne spare dem for store medicinske og økonomiske bekymringer, som de ellers aldrig ville have haft – ligesom de fleste af kritikerne, til højre og venstre, allerede havde for sig selv og, hvis de var under 65 år, også havde fået fra private forsikringsselskaber. Så på en mærkelig symbiotisk måde fortsætter den politik, der er afledt af The Triumph of Conservatism, med at påvirke debatterne et århundrede efter den periode, den undersøgte, og et halvt århundrede efter dens udgivelse.
Men den måde, som en historiker fra venstrefløjen kan indramme en videnskabelig undersøgelse på i dag, er ofte forskellig fra den måde, som Kolko og hans kolleger så på verden i 1960’erne. Reformerne i den progressive æra og New Deal, som forekom Kolko og andre så utilstrækkelige, når de blev sammenlignet med en robust socialistisk udfordring af kapitalismen, fremstår mere imponerende, når de i stedet sammenlignes med enten den moderne konservative bevægelses revanchistiske hysteri eller f.eks. de faktisk eksisterende autoritære alternativer fra både højre og venstre side under New Deal. Plutokrater, der har sammenlignet det moderne USA med Nazi-Tyskland, er ikke interesserede i snildt at kooperere knap åndende fagforeninger og den liberale venstrefløj med beskedne reformer. De ønsker at knuse disse kræfter. Den gradvise forbedring af ACA er for dem en gigantisk vejviser på vejen til en kollektivistisk stat.
Så kan en statsliberalisme med alle dens kompromiser måske betragtes med mere sympati af nutidens generation af venstreorienterede historikere som det bedste bolværk mod de konservative milliardærers koncentrerede rigdom og magt, især i betragtning af den enkelte stats magt under føderalismen til at sænke standarden for menneskelig anstændighed under den nationale norm. (Husk på, at Kolko havde hævdet det modsatte: at den føderale regering underminerede de progressive delstatsregeringer). Den mest interessante nyere forskning om den progressive æra – bl.a. fra Daniel Rodgers, Michael McGerr og Elizabeth Sanders – beskriver ikke den hermetisk lukkede elitære aftaleindgåelse, som Kolko beskriver, men en energisk, diffus reformbevægelse, der omfattede store dele af arbejderklassen, landmænd, journalister, akademikere, andre fagfolk og begge store partier.
New Left-historikere, opmuntret af bevægelserne i deres egen tid, vurderede den amerikanske kapitalisme sammenlignet med et radikalt eller socialistisk alternativ, som i deres fortælling kunne være blevet realiseret. Sammenlign et eksemplarisk essay om New Left-historiografi af Stanford-forskeren Barton Bernstein, der blev offentliggjort i 1967 om New Deal, med nyere liberale historiske værker om emnet af Eric Rauchway og Ira Katznelson. Bernsteins essay, “The New Deal: The Conservative Achievements of Liberal Reform”, er nærmest foragtfuldt over for Roosevelt og de liberale New Dealers: Han forlænger kronologisk Kolkos teori om statsmændenes og de store virksomheders sammensværgelse ind i 1930’erne og skriver, at “der ikke var nogen væsentlig omfordeling af magten i det amerikanske samfund”. I modsætning til Kolko mener Bernstein, at socialismen var en reel mulighed: “Roosevelt opererede inden for meget sikre kanaler og undgik ikke blot marxisme og socialisering af ejendom, men han stoppede også langt fra andre muligheder – kommunal styring af produktionen eller organiseret fordeling af overskuddet.” Det er sandt, at FDR havde visse diskrete valg, som han besluttede sig imod – for eksempel at nationalisere det fallerede banksystem, da han kom til magten i marts 1933. Men da Upton Sinclair (den samme fyr, der fremskyndede reformen af kødpakkeriet næsten 30 år tidligere) i 1934 stillede op som demokratisk kandidat til guvernørposten i Californien på et virkelig radikalt program om statens beslaglæggelse af uudnyttede fabrikker og landbrugsarealer på vegne af de arbejdsløse, blev han slemt besejret – ja, til dels fordi alle forretningsinteresser i staten, fra landbruget til Hollywood, gik sammen om at slå ham, mens FDR sad på hænderne. Men en sådan fanatisk konservativ modstand var at forvente. Pointen er, at den amerikanske venstrefløj i 1930’erne – den venstrefløj, der var betydeligt længere til venstre end FDR eller endog CIO – ikke var nærmest populær og magtfuld nok til at overvinde dette.
En anden vægtning – født i en anden tid, en tid med (for det meste) stilhed på venstrefløjen, skyttegravskrig for begrænsede reformer fra liberalisternes side og etno-nationalistisk raseri på højrefløjen – giver en mere afmålt historisk analyse. Rauchway, i en kortfattet oversigt med titlen The Great Depression and the New Deal (2008), og Katznelson, i sin meget roste Fear Itself (2013), anerkender alle begrænsningerne i New Deal-reformerne og FDR’s egne hyppige konservative instinkter, samtidig med at de understreger, at den sydlige segregationistiske blok inden for det demokratiske parti bandt Roosevelts hænder (det, som Katznelson og medforfatter Sean Farhang berømt har kaldt “Southern imposition”). Faktisk er det centrale argument i Katznelsons bog, at de begrænsede, men gennemgribende New Deal-reformer – Social Security, National Labor Relations Act og skabelsen af en velfærdskapitalisme, der også var racistisk – kun var mulige, fordi de segregationistiske sydlige demokratiske medlemmer af Kongressen tillod dem. Bernstein insisterer på, at FDR “kapitulerede over for racismens kræfter”. Han risikerede f.eks. ikke at støtte et lovforslag om bekæmpelse af lynchning, hvilket var et stort moralsk svigt, selv om lovforslaget alligevel ville være blevet forkastet. Men det er mere korrekt at bemærke, at FDR faktisk kæmpede mod den sydlige segregationistiske blok og tabte. Rauchway og Katznelson bemærker (som Bernstein havde undladt at gøre), at Roosevelt i 1938 målrettede flere vigtige senatorer fra Sydstaterne mod at blive besejret i primærvalgene; Rauchway citerer ham for at insistere på, at Sydstaterne skulle blive et “liberalt demokrati”. Men FDR’s mere liberale kandidater tabte alle disse valg.
Rauchway og Katznelson placerer New Deal i forhold til de faktiske totalitære og autoritære reaktioner på depressionen og den politiske uro i Tyskland, Italien og Sovjetunionen. (Og selv andre demokratier – under Anden Verdenskrig afholdt USA et valg, mens Storbritannien ikke gjorde det). Efter denne relative – et andet ord for “historisk” – standard hævder Rauchway, at “New Deal’s åbenlyst eksperimentelle, åbenlyst fejlbarlige, altid kompromitterede kvalitet” ser ret godt ud. Og kan du huske bestræbelserne på at forbyde børnearbejde i den progressive æra? Det lykkedes endelig med Fair Labor Standards Act fra 1938, New Deal’s sidste store lovgivningsmæssige bedrift, og det lykkedes endelig. Desuden undlod historikerne fra den nye venstrefløj, der var så fokuseret på det nittende århundredes arbejderklasses historie, at forklare, hvordan 1930’ernes militante industriarbejderoprør kunne være et resultat af nederlaget for bevægelserne i det nittende århundrede. Det krævede senere tiders arbejderhistorikere som Lizabeth Cohen i Making a New Deal (1990) at beskrive sammensmeltningen af en multietnisk og racistisk (om end splittet af racisme) industriarbejderklasse, der blev samlet til dels af det løfte om Amerika, der var indeholdt i den spirende populærkultur i radio og film.
Sådan har de efterfølgende generationer af amerikanske historikere, på samme måde som New Left-historikerne anfægtede konsensus- og progressive historikeres fortolkninger før dem, uddybet, sammenfattet og revideret Kolko, Weinstein, Gutmans og andres arbejde. Dette nyere arbejde er mere sofistikeret både oppefra og nedad og nedefra og opad. Nutidens liberale venstreorienterede historikere er kommet meget tættere på at opnå det, som den store britiske historiker Eric Hobsbawm kaldte “samfundshistorie” i stedet for udelukkende at koncentrere sig om de magtfuldes ageren eller om den hvide arbejderklasses og afroamerikaneres modstand mod de magtfulde. Som Eric Foner skrev i forordet til sin magistrelle (ordet er her for en gangs skyld brugt med sin fulde vægt) Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, ønskede han at ” den nuværende opdeling af historiske studier i ‘sociale’ og ‘politiske’ komponenter” og at “se perioden som en helhed og integrere de sociale, politiske og økonomiske aspekter af genopbygningen i en sammenhængende, analytisk fortælling”.
Og, hvilket er vigtigt, i modsætning til New Left’s arbejderhistorie, der for det meste ikke havde forbindelse til den generations arbejderaktivister og menige medlemmer, har nutidens akademiske historie stor indflydelse blandt ikke-akademiske liberale forfattere og forskere. Enhver forfatter, jeg kender, der er interesseret i det “amerikanske dilemma” med slaveri, Jim Crow og institutionel racisme, har læst Reconstruction. Enhver feminist har læst Linda Gordons historie om fødselskontrol, Woman’s Body, Woman’s Right (1976, derefter revideret). Afroamerikanske offentlige intellektuelle og politiske forfattere som Ta-Nehisi Coates, Jamelle Bouie og Melissa Harris-Perry (der selv er politolog og underviser på Wake Forest) har trukket dybt på værker af amerikanske samtidshistorikere og andre akademikere. Coates har insisteret på, at ingen velinformeret politisk forfatter kan tillade sig at undlade at støtte sig til dette arbejde, og det har underbygget hans egen analyse af den amerikanske historie, udviklingen af det hvide overherredømme og argumentet for erstatning til sorte amerikanere. De 24/7 sociale medier letter også dagens videnskab. Selv de mest lærde akademikere kan ses chatte i Harris-Perrys eller Chris Hayes’ show eller tweete (meget) markante versioner af deres videnskab.
Mit første udkast til dette essay indeholdt en alt for lang liste over store værker om amerikansk historie fra bare de seneste 30 år. På godt og ondt er dette ikke historie, der er bundet til en samtidig massebevægelse for social retfærdighed på samme måde som New Left-historien var; snarere er analytisk distance og præcision vundet, og spontanitet og polemisk energi er gået tabt. Den nyere historiske videnskab begrunder den intellektuelle “stillingskrig”, som Eugene Genovese mente, at venstreorienterede ville være nødt til at føre i amerikanske institutioner og den offentlige kultur over mange årtier. Disse nyere værker er en del af den nyeste amerikanske intellektuelle venstrefløjs standardviden. Hierarkiets hindringer er mere klart defineret, konceptuelt og geografisk, end i den nye venstrefløjs historikeres arbejde.
Alle disse historier og mange andre – nogle af Kolkos og Gutmans rå samtidige som Foner, Gordon og James McPherson, andre af yngre historikere – har selv en historisk slægt i den nye venstrefløjs historikeres ubarmhjertige, lidenskabelige, fejlbehæftede, ambitiøse, top-down/bottom-up arbejde. Jeg vil naturligvis også anbefale de værker, der er nævnt her, og mange andre til konservative – og det har jeg også gjort til flere af dem. Jeg har faktisk nogle flere forslag til Timothy Carney, som var elskværdig og indsigtsfuld ved at forbinde sin egen tankegang med en af de grundlæggende historikere fra Det Nye Venstre, Gabriel Kolko. Jeg er glad for, at han tog meget fra The Triumph of Conservatism (Konservatismens triumf). Men det er ikke så stor en bog. På trods af en verden fuld af fortvivlelse bliver historien, og selv historieskrivningen, nogle gange bedre med tiden.