Indledning
Sæden
Alle historier er – i begyndelsen –
den samme åbning af en dør
til et helt ukendt rum.
-Margaret Atwood
Alle fiktionsværker vokser ud fra noget. En tanke. Et billede. En samtale i et supermarked. En kendsgerning. Nogle gange simpelthen en udefinerbar længsel efter at skrive noget, selv om man ikke har nogen forståelse for, hvad det kunne være, eller hvor denne længsel kommer fra.
Fra dette frø kan alting vokse – og indseelsen heraf kan være skræmmende og føles i modstrid med den måde, hvorpå man måske planlægger og styrer sit arbejde, sit liv. Men hvis du åbner dig selv for det uforudsigelige i det, du kan skabe, kan det også være befriende – og en af de vigtigste færdigheder, som en forfatter lærer, er at omfavne og bruge det ukendtes potentiale. Du ville næppe begynde at læse en bog, hvis du allerede vidste hver eneste lille ting om den, og oplevelserne ved at læse og skrive er ikke så langt fra hinanden. De er faktisk tæt forbundet. Det er vigtigt at huske det.
Der findes ingen regler. Det er også vigtigt at huske det. Enhver fortælling er lige så individuel som den person, der skriver den. En af de stille glæder ved at skrive skønlitteratur er, at hvert projekt frembringer sit eget regelsæt for fortælling – sprog og stil, synsvinkel, karakterer – som ingen andre end forfatteren kan pålægge.
Der er ikke desto mindre visse håndværksmæssige elementer, som man skal opdage og øve sig på – nogle gange afvise, men først og fremmest forstå.
*
Første skridt
Metode
Meget hvor meget vi end nyder at høre apokryfe historier om berømte forfatteres særheder – at Joyce skrev i sengen i en hvid frakke; at Joan Didion sover ved siden af sit manuskript, så det ikke forlader hende; at Dan Brown hænger med hovedet nedad i antityngdekraftstøvler – gør de ingen forskel for læserens nydelse af den pågældende forfatters bog. Det vigtige som forfatter er at vide, hvilket ritual, excentrisk eller ej, der fungerer for en selv.
Hvis det betyder, at man skriver bedst, når man ligger nøgen i badekarret, må man selv finde ud af det. Det samme gælder, helt afgørende, den metode, hvormed du udvikler en idé til et færdigt stykke skrift. Alle forfattere har deres egen proces. Jeg har opstillet nogle af de vigtigste måder, hvorpå forfattere går til at skabe et stykke fiktion. De vil bemærke, hvor forskellige de end kan forekomme ved første øjekast, at der er mange overlapninger, og at de fleste af dem involverer en eller anden form for fræsningsproces.
Den relative vægt, jeg har lagt på den første metode, skyldes, at den indeholder mange af de grundlæggende principper, og muligvis også fordi det er den måde, jeg selv arbejder på. Jeg bør tilføje, at jeg arbejder på samme måde med både romaner og noveller. Men det er ikke op til mig at foreskrive den mest effektive fremgangsmåde, og De vil uundgåeligt finde nogle af disse metoder for tåbelige, mens andre måske vil ramme en god tone, eller De vil måske tage bidder fra dem alle. Den eneste måde, hvorpå De kan finde Deres egen metode, er ved at eksperimentere og skrive – og fuldføre – så meget som muligt. Og husk altid, at der ikke findes nogen korrekt måde at skrive på, bortset fra din egen.
The Refinery Method
Med en formativ idé og en løs plan skal du gå i gang med et lineært første udkast. Arbejd fra en antydning af en begyndelse – uden at stoppe op for at tvivle på dig selv, foretage forbedringer eller bedømme det skrevne – til en slutning. De eneste vurderinger, du bør foretage, er instinktive kreative vurderinger: Begynder denne karakter at føles mere betydningsfuld, end jeg havde forestillet mig? Handlingen synes at have afveget fra min plan . . men hvad kan der ske, hvis jeg går ind på denne nye vej? Er synspunktet til gavn for den historie, jeg ønsker at fortælle? Hvordan føles det, hvis jeg ændrer det i et kapitel eller to?
Ruderende, udforskende skrivearbejde er en modgift mod angsten ved den tomme side. Du skaber et momentum, en rytme i dine tanker og dine ophobede scener, selv om den egentlige tekst, du producerer, er – eller ville være, hvis det skulle være det færdige manuskript – et morsomt stykke lort. Overskrevet de fleste steder, underskrevet andre steder; et skift af spænding midtvejs; plotlinjer og karakterer, der er opgivet, eller som dukker op fra ingen steder. Men ved slutningen af det (som sandsynligvis ikke vil være den rigtige slutning) vil du have en meget god idé om, hvad der fungerer og hvad der ikke fungerer, fordi du har lært disse ting gennem eksperimenter.
Og dette er det punkt, hvor du skal skrive det igen.
Det andet udkast begynder på en ren side. Meget muligt på et andet sted end der, hvor det første udkast begyndte, for det er meget sandsynligt, at du skrev en scene en del af det første udkast, som du senere foreslog dig selv som en passende indledning. Processen med at lave et nyt udkast er ikke blot en proces, hvor man kopierer de bedste dele fra det første udkast (selv om det nogle gange vil indebære, at man gør det). Det er et nyt stykke skriftligt arbejde, som du påbegynder med en dyb forståelse, nu, af din idé, stil, karakterer, plot, og med i det mindste nogle ordentlige replikker og scener i banken.
“En af de stille glæder ved at skrive fiktion er, at hvert projekt frembringer sit eget regelsæt for fortælling – sprog og stil, synsvinkel, karakterer – som ingen andre end forfatteren kan pålægge.”
Hvordan du gør brug af det første udkast er op til dig: om du har skrevet et rod i langhånd, som du nu tager en overstregningstusch eller en række farvede kuglepenne til; om du refererer til det nøje, kapitel for kapitel, eller om du næsten ikke refererer til det overhovedet; om du gennemfører to fulde udkast eller flere, eller om du omskriver visse områder af det mere end andre.
Hvilken måde du end går til værks på, slutter processen ikke her. Omskrivningen resulterer ikke i det færdige skrift, så du skal stadig ikke føle dig presset af, at det er et færdigt stykke skrift. Den sidste del af denne metode er redigeringen.
Hvis du endnu ikke har udarbejdet din metode grundigt, kan det hele måske føles temmelig besværligt for dig, men det er et spørgsmål om omhu. Spørg dig selv: “Hvor meget bekymrer jeg mig om min skrivning?” Og tænk også på, at jo mere defineret din metode er, jo mere defineret vil det endelige produkt sandsynligvis være.
Puslespilsmetoden
Hvis du er i vildrede med, hvor du skal gå ind i fortællingen, kan det være nyttigt indtil videre at give afkald på en fastholdelse af at skrive den lineært fra start til slut. Hvis du i stedet har en idé til en eller to scener, der føles relevante, selv om du ikke ved, hvor de præcist passer ind, så start med dem. Jo mere du skriver, jo bedre vil du forstå projektet i det hele taget. Og måske vil du i sidste ende forstå, at den færdige fortælling ikke vil være lineær. Den kan f.eks. være episodisk.
Så ved at skrive en stor scene, der i sidste ende ender med at udgøre kernen i fortællingen, vil du øge din forståelse af den fiktive verden og de karakterer, der bebor den, og dette vil sandsynligvis igen afføde andre ideer, andre scener, gennemgående karakterlinjer og plotbegivenheder. Når du først frigør dig fra tvangen til at skrive det ned i den rigtige rækkefølge, kan du meget vel opdage, at du inden længe har samlet nok fragmenter til, at du begynder at få en opfattelse af helheden.
The Nugget in the Dump Method
Dette er en anden variation af den første, og en yderligere afgivelse af kontrol. Du kan ikke vide med sikkerhed, før du har samlet nogen ord, om det, du skriver, er noget værd. Derfor er det så fristende at planlægge det i en imponerende form for at overbevise sig selv om, at det er det. Dit første udkast er en udforskning. Under denne udforskning kan du måske finde en helt uventet idé, karakter eller sætning, som får dig til at tænke: “Det er faktisk det her, der har ben at gå på.
Sådan kan det første udkast til en bog være det, der udløser det første udkast til en anden bog.
Måske lyder tanken om at kassere et helt udkast demoraliserende – og det er det måske også i et stykke tid – men er det lige så demoraliserende som at vide, at man har brugt år på at skrive noget, der ikke er lige så godt, lige så lidenskabeligt, som den idé, man efterlod?
The Spurt Method
Nogle forfattere sidder ved et skrivebord i timevis og arbejder uden pause, indtil det tidspunkt, de er udpeget til at stemple uret. Jeg er en af dem. Andre, som Nick Hornby, skriver i ryk. Et par sætninger ad gangen, derefter en kort pause for at rejse sig op og strække lemmerne, før de vender tilbage til arbejdet, forfrisket. Hvis du føler, at du arbejder bedst ved at holde kontortid, så hold kontortid, men gør det ikke kun for at få din skrivning til at føles mere legitim.
Masser af forfattere sætter sig selv ordmål, og du vil måske finde det nyttigt at have et tal at sigte efter hver dag. Lad dig dog ikke lempe af det – hverken dit eget mål eller en anden skribents mål. Anthony Trollope tvang sig selv til at skrive 250 ord hvert 15. minut, idet han tog tid med et stopur. Fair nok. Det behøver du ikke at gøre. Læseren er ligeglad med, hvor lang tid det tog dig.
Sessionsmetoden
For at skabe momentum kan du måske finde det nyttigt at variere det, du laver, session for session. Så du kan måske bruge én session på at udarbejde en scene, og den næste session på at omskrive den scene. Desuden – og det er en nyttig ting at huske på, uanset hvilken metode du bruger – kan du smøre hjulene i din stop-og-start-rutine ved at afslutte din skrivesession på et tidspunkt, hvor du ved, hvad der kommer som det næste på siden. Som Hemingway udtrykte det: “Så længe du kan begynde, er du i orden. Saften vil komme.”
Du kan desuden følge Hemingways råd om at genlæse det, du har lavet indtil nu, for at komme ind i flowet i materialet. Der er, tro det eller ej, masser af forfattere, der vil genlæse hele udkastet frem til det punkt, de er nødt til, hver gang de sætter sig ned for at skrive. Eller, hvis man er Hemingway, står.
Den perfektionistiske metode
I den modsatte ende af spektret af processen med at skabe fremdrift gennem udkast er processen med at finpudse hver enkelt side, igen og igen, før man går videre til næste side. På denne måde er hver eksisterende side i sin endelige tilstand, mens fortællingen fortsætter, og slutningen af værket betyder virkelig slutningen af værket. Det er en praksis med konstant revision i stedet for omskrivning. Anthony Burgess arbejdede på denne måde, bl.a. fordi han mente, at en forfatters hensigt og teknik med tiden kan ændre sig, med det resultat, at værkets enhed vil blive påvirket.
Inkuberingsmetoden
Selv om jeg har været fortaler for at få pennen til papiret så tidligt som muligt, er der forfattere, som lader en idé forblive i deres hoveder i lang tid. De vil gruble længe og lade underbevidstheden være konstant optaget af emnet, så karakterer, plot og atmosfære dannes uden tvungen overvejelse. På denne måde kan tilsyneladende uoverensstemmende iagttagelser og møder fra forfatterens hverdag indgå i tankeprocessen.
Det vil hele tiden være vigtigt at føre en notesbog, så man kan nedskrive alle de brudstykker, der falder en ind – indtil man til sidst har det, der i realiteten er et første udkast i fantasien. Det vil være amorft, men ved at samle alle dine noter (måske endda ved at skrive dem ned på pladskort, som du så kan lægge ud på et bord) vil du skabe en vag form, som du kan bruge, når du sætter dig ned for at skrive.
Denne metode har en vis lighed med læsning: du fordyber dig i en drømmeverden, hvor du er i stand til at forestille dig karakterer, der gør mere end blot det, der er skrevet ned. Tricket er vel at vide, hvornår man skal holde op med at drømme og komme i gang.
__________________________________
