MOBILE, Ala. – Den berømte andebåd ligger ubevægelig i stilheden i et skur i midten af ejendommen.
Der hvor jubel og verdensmesterbånd engang regnede ned på dens triumferende tur gennem Bostons gader, er der på denne dag kun susen fra en iskold vind og Claude, den aldrende Texas Longhorn, der græsser i det fjerne her på Southern Falls Plantation i byen Catherine, der har 22 indbyggere.
To timer sydpå, i Mobile, har rapperen Ugly God netop afsluttet en hel nats session i Dauphin Street Sound’s Studio A. Næsten tre millioner Instagram-følgere skal fodres, og tre firkanter bliver ikke altid serveret på de sædvanlige tidspunkter i denne verden.
“Hvor sent var I her i går aftes?” spørger ejeren af lydstudiet Molly Thomas, der havde nattevagt med sit eget band, The Rare Birds, i Studio B.
“Fire i morges, får han at vide. Måske fem. Det var mørkt. Det var sent. Hvem kan være sikker? Ejeren, Jake Peavy, med en kop Starbucks i hånden, nikker. Efter et stykke tid bliver det hele flydende. Hvor dagen i dag slutter, og morgendagen begynder.
Engang red Peavy på den andebåd som en bronco, sugede bifaldet ind som en rockstjerne og børstede tickerbåndet af sine skuldre som en verdensmester. For fanden, han var verdensmester, to gange. Med Boston i 2013 og igen med San Francisco i 2014. Og en Cy Young Award-vinder (2007) og en Gold Glove-vinder (2012).
“Når man er i baseballverdenen, er man i en boble,” siger Peavy, der taler langsomt og vælger sine ord med omhu på denne kølige januarmorgen. “Man når dertil, hvor San Francisco Giants’ baseballkamp den dag er den største ting i verden.”
“Der foregår en masse liv omkring en, som man kan være blind for, hvis man ikke passer på.”
To dage inde i San Franciscos forårstræningslejr i 2016 bristede boblen: Peavy erfarede, at en finansiel rådgiver, som han havde betroet sin pensionsopsparing til, havde sifoneret omkring 15 til 20 millioner dollars væk i en Ponzi-lignende ordning. Resten af den sæson blev han begravet under en lavine af vidneudsagn, advokater og tal, som han ikke helt forstod, og han var i oprør over den ødelagte tillid fra en mand, som han troede var hans ven.
Så tre dage efter, at sæsonen sluttede, hvor den finansielle brand med fem alarmer allerede rasede omkring ham, kom han hjem til skilsmissepapirer, som hans high school-kæreste, Katie, havde sendt ham. Det var faktisk en tændt dynamitstang, der sprængte det, han værdsatte mest i denne verden, nemlig familielivet med sine fire drenge, der nu er mellem tre og 16 år gamle.
“Det river din sjæl ud,” siger Peavy.
Da han blev tvunget ud på sidelinjen for at samle stumperne af sit engang så idylliske liv op, er Jacob Edward Peavy, 36, ved at genfinde balancen og angribe sit største comeback.
“Mine venner, folk rundt omkring i ligaen… jeg har haft så mange, der har rakt ud og tilbudt støtte på alle mulige måder,” siger han. “Jeg ved ikke, om det er en stolthedsting eller hvad, men jeg er på mange måder så tilbageholdende med at tage nogens øre, når tiderne er dårlige.”
“Det er ikke en sjov ting at tale om eller at lægge på andres skuldre. Det er min byrde at bære. Jeg gik mørkt de sidste par år for at komme tilbage til, hvor vi er i dag: fuld fart fremad.”
Skiltningen blev endelig den 28. november, hvor Peavy fik 50 procent af forældremyndigheden over sine drenge (som bor hos ham hver anden uge). Den endeløse strøm af møder med advokater vedrørende det, han kalder sin “økonomiske debacle”, synes også at være tæt på målstregen: Han håber på en løsning inden foråret. Måske kan han i bedste fald få halvdelen af de penge, han har mistet, tilbage. Måske.
Han træner og kaster regelmæssigt med sit gamle high school-hold, hvor nr. 22 vil blive afviklet i foråret for hans søn Jacob på 16 år. Og hvis Jake får sin vilje, vil Jacob ikke være den eneste Peavy, der kaster i år: Jake forbereder sin træning til en showcase for talentspejdere fra den store liga omkring den 1. maj, fordi Jacob har valgt at bo hos ham på fuld tid og ikke er færdig med skolen før da. Jakes håb er, at han kan genoptage sin karriere og gå ud på sine egne betingelser, ikke på verdens.
“Jeg er virkelig så glad, som jeg har været i hele mit liv,” siger Peavy, der tilføjer, at tiden væk fra spillet har gjort underværker for ham både fysisk og mentalt. “Jeg har virkelig indset, at det vigtigste i mit liv er mine forhold.”
En af spillets mest elskede spillere, kendt fra San Diego til Chicago til Boston til San Francisco for sin konkurrencemæssige ildhu og overdimensionerede generøsitet, har Peavy overlevet de sidste to år ved at kanalisere sig selv til at genoplive sin elskede hjemby, som selv hans nærmeste familie troede, at han aldrig ville vende tilbage til.
“Da han først tog til San Diego, sagde han, at han aldrig ville komme tilbage til Alabama,” siger Jakes mor, Debbie, fra sit køkkenbord på Southern Falls’ ejendom. “Han var kun 21. Det var overvældende for os. Det var det virkelig.
“Det er en smuk by, men vi følte os som Clampett-familien ude i San Diego. Jeg gik i panik, fordi jeg tænkte: “Åh Gud, han kommer aldrig tilbage til Alabama.”
Nu ejer Peavys firma imidlertid ud over optagelsesstudiet to barer længere nede ad gaden i Mobile og købte for nylig en hel byblok – 7.000 kvadratmeter – for 1 dollar.3 millioner.
“Mobile har givet ham noget at brænde for”, siger Chad Sprinkle, 39, hans bedste ven siden barndommen.
Siger Peavy: “Jeg mistede nogle mennesker, som jeg stolede mere på end min egen familie. Det sker, og mand, det sætter dig i et mørkt sted i et øjeblik.”
Kristendommen har ALDRIG været et spørgsmål for ham, og ironien i, at en rapper, der kalder sig selv “Ugly God”, arbejder i hans bygning, er ikke gået Jake Peavy tabt for ham. For i store dele af de sidste to år har Peavy kæmpet med tanken om, hvad kunstneren i Studio A hed.
Ugly…God?
Tre år inde i sin karriere fortæller Peavy, at han havde sparet 1 million dollars op og investeret dem hos et stort, veletableret investeringsselskab. Men efterhånden som tiden gik, følte han aldrig, at der var en personlig forbindelse. Så han begyndte at søge, og det, han fandt, var en finansiel rådgiver, som syntes at dele hans værdier: Kristen, velgørende, velvilligt indstillet, familiefar. En af Peavys daværende holdkammerater på det tidspunkt, Mark Loretta, brugte ham. Det samme gjorde en af Peavys kammerater fra Mississippi, kaster Roy Oswalt.
Ash Narayan var dybt involveret i Fellowship of Christian Athletes, og Peavy husker, at der i deres første e-mailudveksling var en henvisning til et barn i nød, som Narayan hjalp. Perfekt, tænkte Peavy.
Narayan organiserede regelmæssigt kristenbaserede far-søn-retræter. I 2007 sluttede Peavy sig til ham som en del af en missionærgruppe, der rejste til Den Dominikanske Republik. Narayan tilbragte tid sammen med Peavy og hans familie på ranchen i Southern Falls.
“Før dette skete, hvis du spurgte mig om den mest positive person i mit liv, ville det have været Ash,” siger Peavy. “Han sagde ikke et bandeord.”
Over i skyggerne var tingene dog ikke, som de så ud til at være, uden at Peavy og flere andre atleter – herunder Oswalt og NFL-quarterback Mark Sanchez – vidste det. Og FBI var på sporet af dem. Securities and Exchange Commission lagde sag an i maj 2016 og hævdede, at Narayan placerede mere end 33 millioner dollars af sine kunders penge i en Illinois-baseret online sports- og underholdningsbilletvirksomhed, mens han fremstillede dem som en investeringsstrategi med lav risiko. SEC hævdede også, at The Ticket Reserve betalte Narayan næsten 2 millioner dollars i findeløn for at styre disse penge i sin retning.
“Han fortalte mig, hvad der skete, og jeg kastede næsten op,” siger Tim Flannery, en mentor gennem en stor del af Peavys karriere både som træner i San Diego og San Francisco og som musiker. “At det skulle ske for en person som Jake, der havde givet så meget, som havde tjent nok til sig selv og sin familie til at blive sat på plads … det knuste mig.”
Den SEC-sag udspillede sig i en retssal i Dallas i løbet af sæsonen ’16. Peavy, der også fik at vide, at Narayan desuden havde optaget lån for omkring 5 millioner dollars eller mere i Peavys navn, måtte flyve ind flere gange. Nogle gange ville det være i løbet af en fridag mellem starter. Mindst én gang endte han med at flyve fra Dallas til San Francisco på dagen for en af sine starter. I sidste ende var alle tallene et skrækshow.
På banen producerede Peavy den værste sæson i sin karriere, hvor han gik 5-9 med en ERA på 5,54 og blev degraderet til bullpen ved sæsonens slutning.
I øjeblikket, siger han, syntes han, at han gjorde det godt ved at opdele tingene i rum. Når han ser tilbage, er han dog klar over, at han fejlede elendigt. Han blev ved med at tænke tilbage på de timer, han havde tilbragt med Narayan, hvor han talte om sin familie, sin fremtid og de bedste pensionsstrategier.
“Og hvert eneste minut var komplet og fuldstændig løgn”, siger han. Narayan indvilligede til sidst i et forlig og blev udelukket af SEC.
Peavy søger ikke sympati. Han har tjent tæt på 130 millioner dollars ved at spille baseball. Han påpeger, at andre er blevet snydt langt værre end ham. Han er hverken konkurs eller i nærheden.
Nej, den værste del, siger han, er at tænke på alle de missede T-ballkampe og milepælsøjeblikke, han var fraværende i sine børns liv, mens han var bundet til sit eget baseballskema og arbejdede for deres fremtid, som ikke er, hvad han troede, den ville være. Han tænker på dengang Jacob spurgte, hvorfor far ikke bare kunne springe en kamp over for at se ham spille, især på en aften, hvor Jake alligevel ikke startede?
“Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at det ikke rystede min tro,” siger Peavy.
“I Syden bliver man opdraget på en anden måde. Der, hvor jeg bor, hvis en fyr ser dig i øjnene og giver dig hånden, er det hans ord.”
Og Narayans falske ord underminerede en pensionsplan, som Peavy havde arbejdet på kort efter, at han havde revet sin latissimus dorsi-muskel over, mens han kastede med Chicago White Sox i 2010. Lægerne fortalte ham, at det kunne være karriereafbrydende. Hans daværende kontrakt løb til 2012, og pludselig skulle resten af hans liv komme i fokus, hurtigt. Indtil da havde han ikke tænkt meget på pensionering; han gjorde simpelthen det, som mange andre i 20’erne gør: han hældte sin indtjening i fede ting, der begejstrede ham. Da han endelig begyndte at lægge penge til side til sin pensionering, forsvandt de.
“Det har ændret mit perspektiv”, siger Peavy til B/R over en middag med fisk, skaldyr og cheeseburgere fra Golfkysten. “Det har formet mig på en måde, som jeg virkelig tror, at jeg havde brug for at blive formet, hvis det giver mening.”
I sidste ende blev Jakes tro rystet, men ikke knust.
Echoer fra Ugly God et sted i det fjerne citerer Peavy de ord, som den afdøde amerikanske digter og essayist John Perry Barlow skrev for år tilbage til Grateful Dead:
“One more thing I just got to say
I need a miracle every day”
“That’s the God’s honest truth,” siger Peavy. “Jeg har brug for et mirakel hver dag.”
SOM HAN HOWLED sig gennem 377 starter i karrieren og 152 sejre, så følelsesladet og demonstrativ et es, som du nogensinde vil se, fandt han en del af hemmeligheden i en tube Icy Hot.
Roger Clemens smurte sig selv ind i det fra top til tå før starter og fortalte engang til Peavy, at det var fordi han aldrig kunne lide at gå ind på højen og føle sig for komfortabel. Peavy var lutter ører.
“Han sagde, at jeg skulle tage lidt og smøre det på ingenmandsland dernede,” siger Peavy ironisk.
Så i løbet af de næste 12 år, kan man sige, kastede Peavy regelmæssigt med nosserne i brand. Jep, det holdt ham ubehageligt. Generelt set gjorde det de slagmænd, han stod over for, endnu mere ubehagelige.
Det er Peavy: altid en del ultrakonkurrencedygtig, en del skæv og tre dele generøs til en fejl.
Sidste sommer, da Jacobs baseballhold af 16-årige, som Jake var med til at træne, vandt et statsmesterskab i Alabama, købte den ældre Peavy 35 flasker champagne efter at have fået forældrenes tilladelse. “Hvis vi skal være mestre, skal vi opføre os som mestre!” sagde han til børnene, inden de lod propperne springe og sprøjtede hinanden ned ligesom rigtige, levende World Series-vindere.
I foråret ’16 købte han et dusin billetter til en Bruce Springsteen-koncert i Phoenix og inviterede en flok unge Giants-holdkammerater, fordi han mente, at det var noget, de skulle opleve, at se en mester i aktion.
Sidst i 2013-sæsonen skulle Red Sox spille en Sunday Night Baseball-kamp i Boston mod Yankees efterfulgt af en kamp mandag aften i San Francisco. Holdet sendte Peavy, Jon Lester og David Ross vestpå en dag i forvejen, så de ville være udhvilede. Da han vidste, hvor trætte og gnavne hans Red Sox-holdkammerater ville være ved ankomsten til AT&T Park den mandag i august, ledte Peavy efter noget at samles om, da han gik til boldbanen, da han så en stor indianerfigur af træ i en gavebutik.
Hvis han fik at vide, at figuren ikke var til salg, fik Peavy butiksejeren på andre tanker med en dosis sydstatscharme og 500 dollars. “Jeg kastede den over min skulder og tog den med til klubhuset og gjorde et skuespil om, hvem han var, og hvilke helbredende kræfter han havde,” siger Peavy.
“Den fyr gik overalt, hvor holdet tog hen.”
Og selv om statuen langt fra var et politisk korrekt symbol, passede den ind i den mærkelige subkultur i et klubhus i en major league. Peavy har endda et foto fra Red Sox’ sejrsparade af ham selv, hans bror Luke, deres far og træstatuen, som han gav kælenavnet “Chief”, sammen på andebåden. I dag har Chief en æresplads på hans ranch i Southern Falls.
Så var der dengang, han for et par år siden gav Flannery en Gibson-guitar fra 1934 til en værdi af 5.000 dollars til trods for Flannerys stærke indvendinger, fordi han aldrig glemte, at det var Flannery, der gav ham sin første guitar.
“Et hjerte af guld”, siger Flannery. “Hans gavmildhed har altid været overdrevet stor. Det er nok derfor, at han stoler på så mange mennesker og også har bragt sig selv i lidt problemer. Han har gjort så meget, og det er ikke alt, der er blevet fortalt. Han har hjulpet en masse mennesker, uden at nogen har vidst det.”
Den store velgørenhed er gået til en række velgørende formål, lige fra sårede militærveteraner i San Diego til fattige børn i Mobile og uhelbredeligt syge børn i San Francisco. Det meste af det kanaliseres gennem Jake Peavy Foundation, og noget af det gør han selv.
Og så er der hans ranch, der ligger i det, som den tidligere guvernør i Alabama, Robert J. Bentley, i 2014 kaldte landets fattigste amt. På et tidspunkt, da han byggede ejendommen ud, beskæftigede Peavy mere end to dusin lokale bygningsarbejdere. Han brugte lokale bygherrer, lokale kunstnere og den lokale isenkræmmer. Sprinkle fortæller om en mand kendt som Mr. Ben på 70 år, der boede i et hus på ejendommen, da Peavy erhvervede den for flere år siden … og Jake giver fortsat manden lov til at bo der i dag.
“En dag i vinter kom hr. Ben hen til Jake og sagde: “Boss man, julemanden kom ikke og besøgte mig i år,” siger Sprinkle. “Så Jake gav ham 100 dollars og købte dagligvarer til ham.”
Da en pickup truck for nylig døde på en medarbejder på ranchen, satte Jake ham i en anden. Da en sponsor trak sig ud af et lokalt hjem for børn med særlige behov, trådte Peavy og hans fond til.
“Det er uendeligt,” siger Flannery. “Hans finansielle folk var tidligt bekymrede, fordi han giver så meget, ikke kun monetært, men også følelsesmæssigt og fysisk. Jeg tror heller ikke, at han har planer om at ændre sig.
“Han har måske lært nogle lektioner, men for mig er det det smukke ved det. For ham at blive stukket på den måde, han gjorde, at miste den slags penge, vil de fleste mennesker sige: “Jeg vil aldrig give en anden krone eller stole på en anden person.”
“Det er bare ikke Jakes måde.”
Siger Sprinkle: “Det har åbnet hans øjne, men han kan ikke ændre, hvem han er. Hvor meget han end ønsker at sætte en mur op, så kan han ikke gøre det.”
NÆSTE NØGTE SUMMER Luke Peavys telefon, og han tager den og hører sin bror Jakes stemme i den anden ende, der er fyldt med ærefrygt: “Jeg er hjemme med drengene. Det er bare os!”
I disse dage er den største ting, der foregår, ikke en baseballkamp. Det er bare at hænge ud med Jacob, Wyatt, Judd og Waylon. Måske er der en ble, der skal skiftes, eller lektier, der skal løses.
Selv uden en baseball-sæsons krav, flyder tiden og grænserne sammen. Han skal drive sit lydstudie, hjælpe med at organisere en årlig musikfestival og endda lokke Silicon Valley-chefer til at gøre forretninger i Mobile. Når Ben Jernigan, 35 år og ansvarlig for kunstnerrelationer i studiet, spøger om, at han sagde sit job som brandmand og paramediciner i Mobile op og stak af for at gå med i cirkus, er det kun delvis for sjov.
Så travlt som hans dage er, planlægger Peavy dog sin virksomhed omkring drengenes fodboldtræning og musikundervisning. Han siger, at han stadig er i uvished om årsagerne til skilsmissen. Var den økonomiske stress roden til det? En del af den?
“Jeg har aldrig fået det at vide,” siger han. “Jeg gætter på, at stressen fra det, vi gik igennem, tager hårdt på alle.
“Hun var i et forhold kort tid efter . Jeg håber, at hun er lykkelig nu. Jeg forstår ikke meget af det. Jeg forstår ikke de økonomiske ting.
“Jeg vil gerne forstå, hvorfor Ash gjorde, hvad han gjorde.”
For nogle måneder siden indspillede et band ved navn Needtobreathe en sang ved navn “Hard Love” på Peavys ranch, lige der med Jake, der sang i baggrunden. Og i endnu et øjeblik, hvor han pløjede sig igennem det, som hans far kalder “bulls–t i de sidste to år” og hans mor kalder den “hjerteskærende” tid, tog han sig et øjeblik til at sætte sine drenge ned og sikre sig, at de var meget opmærksomme på omkvædet:
“Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ’cause it’s a hard love
You can’t change uden en fallout
Det kommer til at gøre ondt, men du skal ikke sætte farten ned
Get back up ’cause it’s a hard love”
Til at nå sydlige Falls fra Mobile, skal du tage motorvej 65 i mange kilometer til en amtsvej, tage den i mange flere kilometer, indtil du når en anden amtsvej, hold øjnene åbne efter kilometermærke nr. 29, drej til højre, når du ser det antikke landbrugsudstyr på din venstre side, og følg derefter grusvejen hele vejen nedad. Fra ranchen er der 30 minutters kørsel til den nærmeste købmandsbutik. Der er endnu længere til det nærmeste andet.
Det er Peavys yndlingssted. Her fortsætter stilheden i miles omkreds, og luften er medicinsk. Så sprød. Så ren. På højdepunktet af det finansielle rod og skilsmissen fandt han ofte sine daglige mirakler her.
“Da jeg voksede op i Syden, var min familie medlem af en jagtforening, mændene,” siger Peavy. “Den bedste måde, jeg kan beskrive det på, er, at det var som et medlemskab af en country club for at spille golf. Det er en stor måde, hvorpå familier hernede får kød hele året rundt. Det er en kulturel ting, som jeg ender med at gøre. I weekenderne om efteråret og vinteren tager man på jagtlejr. Man er på landet og nyder tiden som mand.
“Jeg ville bygge noget, hvor vores familie kunne komme, og hvor kvinderne også kunne komme og føle sig godt tilpas.”
Forældre, bedsteforældre, onkler, tanter, børn … hans familie alene, det er, som om de er trådt ud af Mark Twains sider. Luke, der fylder 33 år i april, er den første Peavy, der er færdiguddannet fra college. Han har en eksamen fra Samford University i virksomhedsadministration med et bifag i nonprofit iværksætteri. Luke vil fortælle dig, at han valgte den retning, fordi han ligesom kunne se Jakes fremtid. Jake vil fortælle dig, at hans bror er et af de mirakler, han er afhængig af.
Deres bedstefar, Sonny, er en livlig mand, som alle kender som “Poppa”. Han er 85 år og tygger stadig tobak og går regelmæssigt rundt med en tom sodavandsdåse i skjortelommen som spytklat og en kold ølflaske i baglommen på sine jeans.
Deres far, Danny, en dygtig møbelsnedker, der har bygget sengene i hytten, så det meste af sit barnebarns kamp om statsmesterskabet fra parkeringspladsen sidste sommer. Han blev smidt ud fra tilskuerpladserne, da en dommer for tidligt gav en afgørende beslutning forkert, blev træt af at få en ørehænger, kiggede på Danny og sagde: “Et ord mere…” og, ja, man udfordrer ikke en Peavy. Det ligger i familien: Poppa blev engang smidt ud fra en af Jacobs T-ballkampe.
“De Peavys,” siger Jernigan og griner. “Man ønsker aldrig at komme op at slås med dem. De slår dig ihjel. De er skåret ud af et andet stof af skraphed.”
Der er tale om et område på omkring 5.500 acres og omfatter Jakes hjem, hans forældres hjem, et bunkhouse, der i sidste ende vil have 22 værelser og sovepladser til langt over 80 personer, et musiklokale med snesevis af guitarer (herunder signerede modeller fra bl.a. Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama og verdensmestrene fra Red Sox i 2013). Der er også et fitnesscenter, der kan konkurrere med dit lokale 24 Hour Fitness, et amfiteater, en baseball/softballbane komplet med en kopi af Green Monster og et hegn skåret til Fenway Park’s dimensioner, et spektakulært vandfald og masser af jagt (hjorte, prærieulve, fugle, vildsvin) og fiskeri. De indspillende kunstnere Kid Rock, Church og Chris Stapleton og mange af Jakes gamle holdkammerater er blandt dem, der har tilbragt tid med Peavys på ranchen.
Det selvstændige værtshus, Mill Creek Saloon, er måske det bedste tilflugtssted nogensinde. Ud over en fuldt udstyret bar er der en bowlingbane med to baner, arkadespil som Pop-A-Shot og Skee Ball, World Series-memorabilia, Peavy’s Cy Young- og Gold Glove-priser og en væg med indrammede, signerede trøjer, der fortsætter i det uendelige. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman og mange flere.
“Det giver sjove fødselsdagsfester og nytårsaftener”, siger Peavy. På sigt er planen også at afholde en sommerlejr for børn og firmaarrangementer for virksomheder.
Han udskrev en check på 75.000 dollars for at købe andebåden og fik den fragtet ned fra Boston. Han talte også offentligt om at købe en svævebane fra Giants’ parade i 2014, men “det viste sig at være for svært at købe den.”
Og selv om han ikke har opgivet ideen, siger han, at en svævebane “ikke kan være lige så speciel som andebåden. Andebåden er andebåden.”
Den er allerede blevet malet om. Peavy var vært for en weekend for fyre i januar 2014, hvor flere af Red Sox-holdkammeraterne deltog, og, ja, som Peavy siger, var de “verdensmestre, der kom lige fra start”, og som det ofte sker, gik det hele lidt over gevind.
Stykker af Peavys store samling af memorabilia er forsvundet efter særligt larmende fyreweekender i årenes løb, endnu et eksempel på, at nogen har udnyttet hans bundløse gavmildhed og forårsaget endnu en gnist af vrede hos dem, der står ham nær.
“Det pisser en af,” siger Sprinkle, hvis familie har sit eget kvarter på ranchen, mens han viser en besøgende rundt. “Når folk ikke respekterer stedet og går med ting, gør det ondt.”
Hans venner er ivrige efter ham, fordi, som Jernigan siger, “Jake har brugt sit liv på at tage sig af alle”. De tænker, at det mindste, de kan gøre, er at være der for ham.
Så mens en timeout fra baseball, der har trukket ud i længere tid, end han nogensinde havde forestillet sig, fortsætter, er de der. I værste fald, siger Jake, havde han regnet med, at han ville have været tilbage midt i sæsonen sidste år. Men livet bevæger sig i sit eget tempo.
“Jeg håber bare, at han kan tage tilbage og slutte af på en god måde,” siger Debbie Peavy, mens hun afleverer et par grillede ostesandwiches til sin gæst ved køkkenbordet, en lige som Jake kan lide dem: med et strejf af hvidløgssalt. “Det tror jeg, han vil gøre. Det bliver bare svært at forlade sine børn, det ved jeg.” Hvis bare alle livets problemer kunne løses med grillede ostesandwiches, ville verden være et langt bedre sted.
Nede i Mobile samles en håndfuld musikere og venner, som de gør de fleste tirsdage om aftenen i Cedar Street Social Club. Dette er endnu et sted, som Peavy ejer, og han nyder tiden, mens drinksene vælter ind, snakken flyder og guitarerne klimper.
Hans ting er bedre, end de var, da han forlod spillet på grund af den tid, han har haft fri, siger han. Han har været i stand til at hvile på en måde, som han aldrig har gjort.
“At gå igennem det, jeg har været igennem … at være sammen med nogle af de mennesker, du har været sammen med, der er ikke en chance i verden for, at du har ondt af dig selv,” siger Peavy.
“Du er nødt til at gøre i dit eget liv, hvad du prædiker til børn i hospitalssenge eller til soldater med PTSD: Du kommer på benene igen, og du bliver ved med at køre videre.”
Den 1. maj er her snart nok, og det er ikke de penge, han er ude efter. Han ved, at han bliver nødt til at underskrive en kontrakt i en mindre liga og bevise sig selv på ny. Det er bare det, at han desperat ønsker at skrive en anden slutning, en bedre slutning. Der er innings tilbage i hans arm, lover han, inden han tager sin guitar op og slutter sig til tre andre, som lærer ham akkorderne til Bob Segers “Against the Wind”. Mens den isnende regn falder udenfor, og deres stemmer harmonerer, er det let at lukke øjnene og forestille sig varmere tider…
“Fanget som en vildbrand ude af kontrol
Da der intet var tilbage at brænde og intet tilbage at bevise
Og jeg husker, hvad hun sagde til mig
Hvordan hun svor, at det aldrig ville ende
Jeg husker, hvordan hun holdt mig åh så tæt
Og jeg ville ønske, jeg ikke vidste nu, hvad jeg ikke vidste dengang…”