En by, der er så stor og varieret som New York, kan aldrig rummes af et enkelt forfatterperspektiv, og sandsynligvis heller ikke af et eneste menneske. Byen er blevet dobbelt så stor, siden O. Henry udgav sin samling af New York-historier med titlen The Four Million (1908); hans titel var et spidst svar på en journalist, der havde hævdet, at der kun var fire hundrede New Yorkere, der var “værd at kende”. Det kan antages, at journalisten ikke inkluderede mange, om nogen, minoriteter eller arbejderklassefolk blandt disse fire hundrede. I går bemærkede jeg den præcision, hvormed Saul Steinberg portrætterede den dobbelte størrelse af 96th Street, men for de fattige gader nord for denne skillelinje viste han ikke det faktum, at de piger, der boede der, for det meste ville have været latinoer eller sorte. For at finde det New York må vi henvende os til andre forfattere. I slutningen af 1960’erne gav Piri Thomas’ erindringsbog Down these Mean Streets et særligt komplekst billede af East Harlem set fra et “mørkt” barn af puertoricanske indvandrere. Hans lysere naboer så ned på ham, og hans egne forældre benægtede det afrikanske element i deres afstamning.
I de otte år, jeg gik på Saint Hilda’s og Saint Hugh’s School, tog jeg bus nummer 4 hver skoledag fra Upper East Side. Busstoppestedet lå lige foran Whitney Museum, hvor Steinberg havde sin retrospektiv udstilling, og bussen kørte op forbi gallerier og eksklusive Madison Avenue-butikker, hvorefter den krydsede byen langs den sydlige kant af Harlem for at nå frem til Morningside Heights, et overvejende hvidt område, der var kendt for sine kulturelle institutioner som Columbia University og Saint John the Divine-katedralen, hvor vi opførte vores årlige julekoncert, som Madeleine L’Engle havde skrevet manuskriptet til. Vi havde sjældent mere end ét sort eller latinamerikansk barn i en klasse, og ingen af de nonner eller lægprofessorer, der underviste os, var sorte. Eller det troede vi i hvert fald. Skolens grundlægger, Mother Ruth, var en lyshudet sort kvinde, der gik for at være hvid. Vi vidste, at hun havde valgt at flytte fra New York op til Canada for at blive nonne, før hun tredive år senere vendte tilbage og grundlagde sin egen orden, hvis primære mission var skolen. Hvad vi ikke vidste var, at hun var taget til Canada, fordi intet episkopalt kloster i 1920’erne ville acceptere en sort kvinde.
Som prædikantbarn læste jeg med særlig interesse James Baldwins Notes of a Native Son, hvis titelessay beskriver hans vanskelige forhold til sin far, en baptistprædikant i Harlem. Baldwin var kun 31 år gammel, da han udgav denne essaysamling i 1955; da jeg købte mit eksemplar i 1968, var den allerede optaget på Bantams liste over “Modern Classics”. Jeg havde ikke genlæst bogen, før jeg arbejdede på dette projekt, men jeg glemte aldrig den scene, der indleder titelessayet:
Den 29. juli 1943 døde min far. Samme dag, et par timer senere, blev hans sidste barn født. Over en måned før dette, mens alle vores kræfter var koncentreret om at vente på disse begivenheder, havde der i Detroit været en af århundredets blodigste raceoprør. Få timer efter min fars begravelse, mens han lå i bedemandens kapel, brød et raceoprør ud i Harlem. Om morgenen den 3. august kørte vi min far til kirkegården gennem et vildnis af smadret glasplade.
Som om dette ikke var nok at håndtere, tilføjer han: “Dagen for min fars begravelse havde også været min nittende fødselsdag.” Som han senere tørt bemærker: “Når man planlægger en fødselsdagsfest, regner man naturligvis ikke med, at den vil få konkurrence fra en begravelse.”
Baldwin havde på det tidspunkt været fremmedgjort fra sin far i flere år. Han boede i Greenwich Village, forsøgte at etablere sig som forfatter og bevægede sig i kunstneriske kredse; Marlon Brando, der dengang var en håbefuld skuespiller, var en værelseskammerat og senere en mangeårig ven. Hvad angår sin far, beskriver Baldwin ham som “helt sikkert den mest bitre mand, jeg nogensinde har mødt; alligevel må det siges, at der var noget andet i ham, begravet i ham, som gav ham sin enorme kraft og endda en ret knusende charme.”
Som essayet fortsætter, udforsker Baldwin rødderne til sin fars bitterhed, og han beskriver sit eget næsten katastrofale udbrud på en restaurant i New Jersey, hvor han endnu en gang får at vide af en undskyldende servitrice, at “vi serverer ikke for negre her”. Han var netop blevet fyret fra et job på en fabrik, hvor de fleste af arbejderne var fra sydstaterne, og hvor han forgæves havde kæmpet mod en barsk racisme, der kun var noget mere åbenlys end den stadig almindelige praksis i nordøst, hvor sorte nægtede at blive betjent på gode restauranter. Pludselig fyldt af raseri kaster han en vandkande mod servitricen og flygter derefter med nød og næppe fra en hurtigt dannet pøbel, der er opsat på hævn. Den aften, siger han,
Jeg kunne ikke komme mig over to kendsgerninger, begge lige svære for fantasien at forstå, og den ene var, at jeg kunne være blevet myrdet. Men den anden var, at jeg havde været parat til at begå mord. Jeg så intet meget klart, men jeg så dette: at mit liv, mit virkelige liv, var i fare, og det var ikke på grund af noget, som andre mennesker kunne gøre, men på grund af det had, jeg bar i mit eget hjerte.
Som meget af Baldwins værk dissekerer essayet de mange faktorer, der giver anledning til had i hjertet på ofrene for uretfærdighed, og han argumenterer for, at et sådant had er langt mere ødelæggende for dem end for genstandene for deres had, de privilegerede personer og institutioner, der længe vil overleve de flygtige glasskår i ghettoens butiksfacader.
En yderligere faktor i Baldwins afstandtagen fra sin familie og fra store dele af den amerikanske kultur var det faktum, at han i teenageårene indså, at han var homoseksuel. Ligesom Gertrude Stein og Djuna Barnes før ham flyttede han som 24-årig til Paris for at søge et friere miljø, og han endte med at bosætte sig permanent i Frankrig. Selv om Baldwin ofte læses i en rent amerikansk kontekst, opstår der nye perspektiver, når vi ser på ham som en forfatter af verdenslitteratur – en person, der kom til en fornemmelse af sig selv som forfatter, mens han levede som amerikaner i udlandet. Notes of a Native Son afsluttes med fire essays, der foregår i Frankrig. Det første af disse, “Encounter on the Seine: Black Meets Brown”, udvikler ambivalensen i hans dobbelte identitet som sort og som amerikaner. I Paris bliver han behandlet nedladende af sympatiske franskmænd, “som mener, at alle negre ankommer fra Amerika med trompeter og glimtende tæer og bærer ar, der er så ubeskriveligt smertefulde, at alle den franske republiks herligheder ikke er nok til at helbrede dem”. Han møder også afrikanske studerende, der er kommet fra de franske kolonier, og han kommer til at indse, hvor forskellig han er fra dem: “De står over for hinanden, negeren og afrikaneren, over en kløft på tre hundrede år.” Efterhånden finder han i sin fremmedgørelse og rodløshed essensen af en amerikanskhed, som han ikke havde indset i sig selv, før han flyttede til Paris.
I essayets konklusion skriver han om den udstationerede amerikaner: “Men en dag vil han se sit hjem igen. … Hvad tiden vil bringe amerikanerne, er endelig deres egen identitet. Det er på denne farlige rejse og i den samme båd, at den amerikanske neger vil slutte fred med sig selv og med de stemmeløse mange tusinder, der er gået før ham.” Baldwin rejste aldrig hjem igen, bortset fra lejlighedsvise besøg for at deltage i borgerrettighedsaktioner. Han og hans partner Bernard Hassell bosatte sig til sidst i en by i Sydfrankrig, hvor han underholdt sine mange venner blandt kunstnere, musikere (Miles Davis og Nina Simone kom jævnligt på besøg) og forfattere – herunder Marguerite Yourcenar, der oversatte hans skuespil The Amen Corner.
Det var i Frankrig, at Baldwin skrev sine historier, romaner og skuespil, hvor han ofte genbesøgte sine amerikanske erfaringer fra en distance, der kan sammenlignes med Yourcenars bevægelse i den modsatte retning. I en historie som hans ofte antologiserede “Sonny’s Blues” kan vi se den produktive dualitet (eller trialitet, hvis der findes et sådant ord) i Baldwins afroamerikansk-franske forfatterskab. Jazzen havde længe været uhyre populær i Paris; i et bemærkelsesværdigt litterært udtryk for denne kærlighed brugte Jean-Paul Sartre en jazzoptagelse til at bringe en endelig, tentativ fred til Roquentin, den plagede helt i sin roman Nausea fra 1938:
Nu er der denne sang på saxofon. Og jeg skammer mig. En herlig lille lidelse er netop blevet født, en eksemplarisk lidelse. Fire toner på saxofonen. De kommer og de går, synes de at sige: Du skal være som os, du skal lide i rytme. Så er det godt! . . . Jeg mærker noget strejfe let mod mig, og jeg tør ikke røre mig, fordi jeg er bange for, at det vil forsvinde. Noget, som jeg ikke længere kendte: en slags glæde. Negeren synger. Kan du så retfærdiggøre din eksistens? Bare en lille smule?
Baldwin bruger til gengæld jazzen til at fremme en forsoning mellem komponisten-pianisten Sonny og hans ligefremme bror. Historien bevæger sig, ligesom Sartres, mod en eksistentiel forløsning gennem musikken, men Baldwin går langt videre end Sartre ved at sætte Sonnys blues ind i sin komplekse afroamerikanske og New York-kontekst.
Som afroamerikansk forfatter og som udlænding er Baldwin stadig en fascinerende skikkelse i dag, hvilket blev understreget i 2016 af Raoul Pecks fremragende dokumentarfilm I Am Not Your Negro. Men Baldwins værk virker endnu mere aktuelt nu end i 2016. Jeg havde altid husket det knuste glas i åbningen af “Notes of a Native Son”, men jeg havde glemt den umiddelbare årsag til det. Efter sin fars begravelse, mens Baldwin var i byen og “desperat fejrede min fødselsdag”, kom en negersoldat i slagsmål på et hotel i Harlem med en hvid politimand om en negerpige (en prostitueret, som Baldwin antyder), som de begge var interesseret i. Slagsmålet endte med, at politimanden skød soldaten, og nyheden, der blev forstærket med rygter og fejlagtige oplysninger, udløste optøjerne. Med en usædvanlig klarhed, der er baseret på en reflekterende distance fra hans fortid og fra den amerikanske scene, taler Baldwins essay fra 1955 direkte til de rapporter, der næsten dagligt optræder i amerikanske aviser i dag.