NEW YORK – Den po manželově operaci mozku v roce 1988 se Jeanne Moutoussamy-Asheová dozvěděla od lékaře zprávu. Arthur Ashe neměl nádor na mozku.
Vrátila se do nemocničního pokoje a sdělila tuto dobrou zprávu své matce a třem přátelům. Ale zatímco ony jásaly radostí, ona se jen usmívala.
Arthur Ashe, tenisová superstar, její jedenáctiletý manžel, otec její ani ne dvouleté dcery, neměl rakovinu. Věděla však něco, co ženy v místnosti nevěděly – těsně před operací zjistili, že je nakažený virem, který způsobuje AIDS. Nyní čekala na výsledky biopsie, které by ukázaly, zda se u něj tato nemoc projevila.
Její matka věděla, že něco není v pořádku. Ale právě tam Moutoussamy-Ashe přísahala, že si zachová soukromí a kontrolu. „Moje matka chtěla vědět, co se děje. Požádala jsem ji, aby se vrátila do Chicaga. Nemohla jsem se smířit s tím, že bych jí lhala,“ říká. „Byla to situace, kdy jsem o tom nehodlala s nikým mluvit, dokud jsem to neprobrala se svým partnerem. Byl to jeho život, následně náš život.“
Později toho dne se dozvěděla, že Ashe skutečně trpí AIDS.
Od té doby žije Moutoussamy-Ashe s realitou nemoci Arthura Ashe a udržuje co nejvíce normální život svého patnáctiletého manžela a jejich pětileté dcery Camery. Manželé se usilovně snažili udržet jeho stav v tajnosti, ale před šesti týdny byli nuceni zveřejnit očekávanou novinovou zprávu. Jejich úspěch při zvládání současné krize je podle ní založen na jejich lásce a partnerství, na zkušenostech z jeho infarktu, dvou srdečních bypassů a operace mozku a na železném odhodlání nenechat AIDS ovládnout jejich životy.
Jednou z nejtěžších situací bylo vyrovnat se s přenášením cizího smutku na její vlastní smutek. Veřejné zprávy plodí veřejný soucit, na který nebyla připravena ani Moutoussamy-Ashe, která je téměř 20 let profesionální fotografkou a partnerkou jedné z nejznámějších sportovních celebrit na světě. Snažila se zachovat si normálnost a nesoustředit se na problematiku AIDS, na starosti spojené s AIDS, na bolest způsobenou AIDS.
„Snažím se na to moc nemyslet,“ říká tiše. „Přesto si na to vzpomenu, kdykoli vyjdeme ze dveří.“ Spontánní setkání s cizími lidmi byla pozitivní a dobře míněná, nešlo o vyhýbání, kterého se její manžel podle svých slov ve svém oznámení obával. „Jen mi to připomíná, jak jsem se cítila před čtyřmi lety, když jsem to zjistila poprvé. Byl to ohromný smutek,“ říká.
Jednoho nedávného rána seděla Moutoussamy-Asheová v konferenční místnosti společnosti ProServ Inc. na Třetí avenue, která už 20 let řídí Asheovu kariéru. Stejně jako mnoho zaměnitelných obchodních prostředí, ani tato nevypovídá nic osobního. Žena v klubovém křesle, její zářivé smaragdové oči neochvějné, má spoustu odpovědí pro veřejnost, ale cítí, že sama k tomu nedospěla. Zatímco mluví, do místnosti vejde její manžel, švihák ve světlém argylovém svetru, jehož rozšiřující se kosočtverce nedokážou zakrýt skutečnost, že je plochý jako tabule. Ačkoli váží 149 kilogramů, což je o šest méně, než kolik vážil při hraní, podle jejích slov značně ztratil svalovou hmotu. Mluví v párovém kódu o schůzkách, o vyzvedávání dcery, dokonce i o Hillary Clintonové. Řekne jí, že přemítá o jejím pohledu na moderní ženy, který přednáší u snídaně, a ona se usměje.
Moutoussamy-Ashe, čtyřicátnice, by mohla snadno získat kariéru před kamerou; je elegantně štíhlá, má dlouhé, vypálené tmavé vlasy, které dnes stahuje dozadu sponou z želvoviny, a pleť hladkou jako půllitr právě otevřené kávové zmrzliny. Když ji Ashe poprvé spatřil na tenisovém turnaji, fotila pro jednu newyorskou televizní stanici a on řekl: „Fotografové jsou určitě čím dál tím roztomilejší.“ Gaaad, pomyslela si. O čtyři měsíce později, 20. února 1977, se vzali.
Po třináct z patnácti společných let Ashovi čelili řadě zdravotních krizí a přežili je. „Její síla je prověřená bojem. Prošla toho hodně, my jsme toho prostě prožili hodně, a ona má svou vlastní morálku a vysokou osobní víru,“ říká její manžel.
V době jejich seznámení na konci roku 1976 patřil Arthur Ashe, nyní 48letý, k hvězdám tenisu. V letech 1968 a 1975 se umístil na prvním místě světového žebříčku. Jeanne Moutoussamyová žila v New Yorku a začínala kariéru zpravodajské a dokumentární fotografky. Narodila se v Chicagu, byla dcerou interiérové designérky a architekta, od mládí se setkávala s uměním a pro fotografii se rozhodla, když uviděla výtisk knihy „Sweet Flypaper of Life“, sbírky fotografií Roye DeCaravy. V roce 1975 získala titul z fotografie na Cooper Union v New Yorku. Její profesní zájem se soustředil na život a přínos černochů po celém světě. Kromě mnoha výstav v galeriích je Moutoussamy-Ashe autorkou dvou knih: „Daufuskie Island: A Photographic Essay“ a „Viewfinders: Black Women Photographers, 1839-1985“. V roce 1977 vytvořila fotografie pro Asheovu příručku „Getting Started in Tennis“ (Začínáme s tenisem).
Neuplynuly ani tři roky od jejich svatby, když se Moutoussamy-Asheová ocitla v situaci, kdy běžela ze svého bytu do nemocnice a říkala: „Infarkt, ne, je zdravý, hraje tenis…“. Je mu 35, mně 27, tohle se přece nemůže stát.“
Protože to byla jejich první krize, říká, jejich život byl tehdy narušen mnohem víc. „Museli jsme změnit stravu, museli jsme změnit Arthurův životní styl, každý den bral léky,“ říká. V důsledku toho čelili otázkám smrti dlouho před objevením AIDS. „Tehdy jsme o tom nechtěli mluvit. Ale člověk o těchto otázkách přemýšlí,“ říká neochotně. „Jasno jsme si udělali, když Arthurovi diagnostikovali AIDS. S dítětem pak máte jinou perspektivu.“
Čtyři měsíce po infarktu podstoupil Ashe operaci čtyřnásobného bypassu, ještě téhož roku 1979 ukončil tenisovou kariéru a v roce 1983 pak podstoupil operaci dvojitého bypassu. Při druhé operaci srdce mu byla podána krevní transfuze.
„Zrovna nedávno jsem mu říkal, jestli si pamatuje, kdy mu bylo 40 let. Řekl, že druhou operaci bypassu podstoupil 21. června, 40 let mu bylo 10. července. Co mě teď naprosto zaráží, je to, že měl ty dvě litry krve, v té době. To byl nějaký dárek k narozeninám.“ Vypráví ten příběh s údivem nad osudem a s uspokojením nad tím, že přežili.
Aktivní přijetí
Jednoho rána na jaře 1987 sledovali ve svém domě ve Westchester County ve státě New York televizi a uslyšeli, že connecticutský poslanec Stewart McKinney zemřel na komplikace způsobené AIDS. McKinney měl během dřívější operace srdečního bypassu krevní transfuze.
„Arthur otevíral dveře ledničky a řekl: ‚Dokážeš si představit, že by se to stalo? I myšlenka, že by se to mohlo stát nám, byla tak vzdálená, že jsme se tím ani nezabývali. Nevím, jestli se tomu dá říkat odmítání,“ říká. „Měli jsme pocit, že se to prostě nestane.“
Každá zdravotní krize byla demarkací, její emoce se prohlubovaly, její role se zpřesňovala, jak se vyvíjelo aktivní přijímání. Když dostal infarkt, říká, stala se spolupacientem a kopilotem. „Situace spolupacienta je pro mě důležitá. Pro Artura je nesmírně důležitá. Nikdy se nemusel ptát,“ říká. „Musíte se z té situace vymluvit a neříkat si běda mi a soustředit se na jiné věci – na lidi kolem sebe – musíte jim to vrátit. … Ale Arthura jsem se nikdy ptát nemusela.“
Pokračovali v náročném životě. Například v roce 1986 se Popelovi přestěhovali do domu v Mount Kisco, pořídili si nového psa a v prosinci přivítali své jediné dítě, Kameru. „Mluvíte o stresu,“ říká Moutoussamy-Ashe se smíchem.
Pak mu v září 1988 odumřela pravá ruka. A začala smršť vyšetření. Rozbor krve ukázal, že se nakazil virem, který způsobuje AIDS. „Když jsem se poprvé dozvěděl, že jeho krevní test ukázal, že je HIV pozitivní, velmi mě to zarmoutilo. Ale nebyla jsem v šoku, protože jsem věděla, že je tu možnost z krevní transfuze,“ říká Moutoussamy-Ashe.
Poté manželé čekali na zprávu z biopsie. „Stáli jsme s doktorem Dougem Steinem před místností a on mi řekl: ‚Jeanne, doufám, že to není něco opravdu špatného, jestli víš, co tím myslím. Řekla jsem: ‚To mě napadlo. “ Při rekonstrukci tohoto okamžiku se mírně zachvěla. Pak se však stáhne do ticha hlubokého zamyšlení a rukou přejíždí po saku svého hruškově zeleného obleku.
Později toho dne výsledky ukázaly toxoplazmózu, parazitární infekci mozku a indikátor AIDS.
Seděla na nemocničním lůžku a spojila ruce se svým manželem. Jejich sevření bylo stále pevnější. Popel a lékař okamžitě začali mluvit o lécích. „Ale my s Arthurem jsme na sebe neměli slov,“ říká.
Snaží se popsat, jak různě tu zprávu přijali. „Já jsem mnohem cyničtější člověk než Arthur. Hned jsem věděla, co to všechno znamená,“ říká. Jejímu manželovi, jak říká, „trvalo nějakou dobu, než si uvědomil, … Má schopnost přizpůsobit se každé situaci. Já potřebuji trochu víc přesvědčování. Mám trochu delší období na přizpůsobení. Mám tendenci věci trochu víc pitvat.“
Přítel říká, a Moutoussamy-Ashe s tím souhlasí, že se u ní vyvinula schopnost soustředit se na život, ne na smrt. „Má obrovskou vnitřní sílu, která jí umožňuje vyrovnat se s daným okamžikem,“ říká porodní asistentka Michelle Allenová, její blízká přítelkyně. „Věří, že nemá absolutně žádnou cenu říkat, že jde o smrtelnou nemoc. Faktem je, že je dnes relativně zdravý. Může z toho těžit.“
Znovu začala používat ruku, ale oba měli novou identitu.
Nejvíc si přála soukromí a čtyři roky si užívali toho, co její manžel nazval „velkorysým spiknutím, aby to zůstalo soukromé“. O jeho stavu vědělo značné množství lékařů, přátel, sportovních osobností a novinářů. „Nepřemýšleli jsme o tom, že bychom se skrývali nebo nepomáhali určitým skupinám,“ říká. „Necítili jsme to tak. … Chtěli jsme vést co nejnormálnější život. Bylo spousta věcí, které jsme chtěli dělat, jednotlivě i jako rodina, a měli jsme pocit, že by nám to veřejnost neumožnila. … Chtěli jsme si na to vybrat čas.“
Nejdůležitější byl její názor, že otázky týkající se AIDS srazí veškerý zájem celebrit o jiné záležitosti. „Člověk se stává nemocí,“ říká. Její manžel nedávno ve Washingtonu řekl: „Je to takový zásah do vaší schopnosti dobrovolně se rozhodovat o životě.“
„Samozřejmě, že mluvit nahlas má své výhody,“ říká. „Určitě to zvyšuje povědomí veřejnosti, aby se nemoc nestigmatizovala. … Je tolik otázek, které sám Arthur zaujímá přední místo, kterým se celý život věnoval, a nechtěl, aby byly na vedlejší koleji, i když AIDS je nepochybně důležitým tématem.“
Ashe, formovaný svými zkušenostmi z dospívání v segregovaném Richmondu ve 40. a 50. letech minulého století, se otevřeně vyjadřuje k takovým otázkám, jako je zacházení s černošskými sportovci na vysokých školách, americké hnutí za občanská práva a jeho důsledky a apartheid v Jihoafrické republice.
Ale během 24 hodin minulého měsíce musel Ashe světu sdělit soukromý příběh. V jednom obzvlášť dojemném okamžiku vystoupila Moutoussamy-Ashe, aby se stala hlasem svého manžela. Ashe se zarazil, oči mu slzely, když se ve svém připraveném prohlášení dostal ke zmínce o kameře. Jeho žena ho přečetla za něj.
„Nepředpokládal jsem to, ale když se to dělo, věděl jsem, co se děje. Asi jsem čekal příliš dlouho, než jsem zakročil. Ale necítila jsem, že mi to přísluší, a když jsem viděla, že má větší potíže, než jsem si myslela, že bude mít, tehdy jsem se rozhodla zakročit,“ říká.
V době mezi jeho diagnózou a veřejným prohlášením se oba věnovali různým projektům. Dokončil třísvazkové dějiny černošských sportovců a na jaře příštího roku má vyjít jejich aktualizace. Moutoussamy-Ashe pomohl založit Black Family Cultural Exchange, skupinu rodin v New Yorku a Connecticutu, která pořádá knižní veletrh pro děti. Najde si čas na účast na fórech o ženách ve veřejném životě a dlouho přemýšlela o Hillary Clintonové, manželce prezidentského kandidáta Billa Clintona. „Ona je jasným příkladem toho, kam si myslím, že směřujeme, pokud jde o ženy, které budou partnerkami. Mluvíme o záchraně rodiny v této zemi; jak ji chceme zachránit, když ji rozbíjíme tím, že ženám říkáme, že musí být podřízeny mužům, kteří se ucházejí o veřejné funkce?“
Od stanovení diagnózy Ashe absolvovala pouze dvě hospitalizace. Manželé však v roce 1990 prodali dům ve Westchester County a přestěhovali se zpět na Manhattan, aby byli blíže jeho týmu lékařů. Na začátku měla spoustu otázek ohledně jejich přestavěného života – jedna se týkala intimity. Říká, že jsou „opatrní“ a neměli pocit, že by museli pozastavit svůj sexuální život. „Myslím, že děláte, co musíte, abyste byli milující, ale přitom opatrní. Způsob, jakým se milujeme a jsme intimní, mě nesmírně uspokojuje, a nemohu mluvit za svého manžela, ale jsem si jistá, že je to tak i pro něj.“
Oba si neochvějně stojí za svým právem rozhodovat o tom, jak budou trávit svůj čas. „Vzhledem k realitě nemoci a číslům, pokud nepřijdou s lékem, ano, hledíme na možnost zkrácení jeho života. Věří, že to, čeho člověk v životě dosáhne, když je mu dán čas, je velmi důležité,“ říká. Některé noci se Ashe budí ve dvě hodiny ráno plný nápadů. „Měl obrovský tvůrčí vzestup a to by mu nemělo být odepřeno…. Nechtěla bych, aby se to stalo mně.“
Odmítla žádosti vydavatelů, aby natočila dokument o AIDS. „Neviděla jsem jediný snímek, který by mě o AIDS něco naučil. Myslím, že ukazovat obrázky zničených lidí v době, kdy jsou zranitelní, je senzacechtivost. Nemyslím si, že je to vzdělávání veřejnosti,“ říká. „Chtěla bych říct, jak se s tím žije, ne jak se s tím vypadá.“
Kromě otevřené komunikace páru Moutoussamy-Ashe našla určité vodítko a útěchu ve spisech zesnulého Howarda Thurmana, teologa, který je považován za jednoho z velkých kazatelů tohoto století. „Přítel mi poslal několik kazet a kázání. Jedna kazeta se jmenovala ‚Svátost bolesti‘ a ta mě nasměrovala,“ říká o svém objevu teologa před třemi a půl lety. „Thurman hovořil o ‚schopnosti integrovat novou skutečnost do starého sebeobrazu‘. Pokud s tím máte problémy, máte potíže. Pokud se vám nepodaří integrovat tento nový sebeobraz do toho, kým jste nebo jak se vidíte, budete mít další problémy.
„To je něco, co si říkám často,“ říká. Je to její cestovní mapa, nikoliv sacharinová mantra. „Řídí mě to.“
Kamera se přizpůsobuje
Když se manželé Popelovi po tiskové konferenci vrátili do svého bytu na Upper East Side, seděli v dětském pokoji své dcery. Předchozí noc nespali; Ashe uskutečnil téměř 35 telefonátů, v nichž o svém oznámení informoval přátele a rodinu.
Vyčerpaná Moutoussamyová-Asheová usnula na koberci.
„Arthur mě vzbudil a řekl: ‚Pojďme si zdřímnout. Kamera vyskočila a řekla: ‚Pojď. Odvedla nás oba do našeho pokoje, zatáhla žaluzie, zavřela dveře a řekla: ‚Uvidíme se později‘. Uložila nás do postele,“ říká Moutoussamy-Ashe.
Učení Kamery o AIDS bylo každodenním procesem. „Pomáhala tatínkovi s rozprašovačem, dávala mu léky {AZT a pentamidin}, ví, že jsou dny, kdy se tatínek necítí dobře. Když jde na záchod, ptá se ho: ‚Tati, budeš mít průjem? Ví, že má chronický průjem. Jsou věci, které v tomto věku dětem prostě nemusíte vysvětlovat,“ říká. „Vnímají to a pohybují se s tím.“
Brzy po objevení AIDS zažil Ashe špatnou reakci na lék a rozvinulo se u něj vzácné kožní onemocnění. Odlupovala se mu vrchní vrstva kůže a musel strávit nějaký čas v nemocnici. A pryč od kamery. Její matka se rozhodla porušit pravidla a vzít ji na návštěvu.
„Nemohl otevřít ústa. Natáhl po Camera prst a ona ho chytila. Ve tváři měla zmatený výraz, ale ten prst držela,“ vzpomíná Moutoussamy-Ashe. Rodina si sedla na postel, dívala se na televizi, četla dětskou knížku a nakonec, říká manželka/matka, „jsme se všichni cítili lépe.“
Když je doma, Ashe ji ráno obléká a sedí s ní, když jí; večer ji koupe, čte jí pohádku a vybarvuje s ní. Chodí spolu do parku, do cirkusu, k jeho lékařům. U dětského lékaře podstoupila vlastní test na AIDS a výsledky byly stejně jako u její matky HIV negativní.
Obě, matka i dcera, budou jednoho dne čelit světu bez něj. „Ano, připravuji se na to,“ říká. „Pro kameru to nebude nic cizího.“ … Nejlepší způsob … je prostě žít svůj život.“
Kdysi, když si myslel, že délka jeho života bude jen tři roky, se Ashe snažil věnovat Camera těmto výjimečným okamžikům. Jeden z nich nastal loni ve Wimbledonu, který vyhrál v roce 1975, když završil svůj poslední den v roli komentátora pro HBO. „Vzpomínám si, jak jsem vzal svou dceru na výlet, o kterém jsem si myslel, že bude poslední kolem Wimbledonu, aniž bych si myslel, že se sem ještě někdy vrátím. Ale asi za měsíc se tam vrátím,“ říká.
Ačkoli říká, že to není záměrný plán, Moutoussamy-Ashe buduje vzpomínky pro Kameru i pro sebe. S její kamerou. Ty okamžiky si nechává pro sebe; je to její způsob, jak si udržet kontrolu.
Jsou i jiné vzpomínky a Moutoussamy-Ashe jednu z nich s radostí vypráví. Loni v říjnu se rodiče sbalili do Connecticutu na romantický víkend. Poté, co se ubytovali v hostinci, povečeřeli s přáteli a druhý den ráno se jen kochali podzimním listím. Zavolali domů a zjistili, že Camera přišla o svůj první zub. „Jako prvorodiče jsme spěchali domů,“ vzpomíná. Sbalili dceru a odvezli ji na druhou noc jejich romantického víkendu. „Prostě jsme si to užili,“ říká, „a byl to jeden z našich tří nejlepších víkendů za posledních 15 let.“
.