Úvod
Semínko
Každý příběh je na začátku
stejným otevřením dveří
do zcela neznámého prostoru.
-Margaret Atwoodová
Každé beletristické dílo z něčeho vyrůstá. Myšlenka. Z představy. Z rozhovoru v supermarketu. Z faktu. Někdy prostě z nedefinovatelné touhy něco napsat, i když netušíte, co by to mohlo být a odkud ta touha pochází.
Z tohoto semínka může vyrůst cokoli – uvědomění si toho může být skličující a může být v rozporu se způsobem, jakým možná plánujete a řídíte svou práci, svůj život. Pokud se však otevřete nepředvídatelnosti toho, co byste mohli vytvořit, pak to může být i osvobozující – a jednou z nejdůležitějších dovedností, které se spisovatel naučí, je přijmout a využít potenciál neznámého. Je nepravděpodobné, že byste začali číst knihu, kdybyste o ní už věděli každou maličkost, a zážitky ze čtení a psaní od sebe nejsou zase tak moc vzdálené. Ve skutečnosti se prolínají. Je důležité si to uvědomit.
Neexistují žádná pravidla. I to je důležité mít na paměti. Každé vyprávění je stejně individuální jako člověk, který ho píše. Jedním z tichých potěšení při psaní beletrie je, že každý projekt plodí vlastní vypravěčská pravidla – jazyka a stylu, úhlu pohledu, charakteru -, která nemůže nikdo jiný než autor vnutit.
Přesto existují určité prvky řemesla, které je třeba objevit a procvičit – někdy i odmítnout, ale především pochopit.
*
První kroky
Metoda
Jakkoli nás může bavit poslouchat apokryfní historky o výstřednostech slavných autorů – že Joyce psal v posteli v bílém plášti; že Joan Didion spí vedle svého rukopisu, aby ji neopustil; že Dan Brown visí hlavou dolů v antigravitačních botách – na čtenářově požitku z knihy daného autora to nic nemění. Důležité je, abyste jako autor věděli, jaký rituál, ať už výstřední, nebo ne, vám vyhovuje.
Jestli to znamená, že se vám nejlépe píše, když jste nazí ve vaně, to musíte zjistit sami. Stejně jako je rozhodující, jakou metodou rozvinete myšlenku v hotové dílo. Každý spisovatel má svůj vlastní postup. Uvedl jsem několik hlavních způsobů, jakými spisovatelé postupují při tvorbě beletristického díla. Všimněte si, jakkoli se na první pohled mohou zdát různorodé, že se hodně prolínají a že většina z nich zahrnuje nějaký proces frézování.
Relativní váhu jsem přisoudil prvnímu způsobu proto, že obsahuje mnoho základních principů, a možná i proto, že je to způsob, jakým pracuji já sám. Měl bych dodat, že stejným způsobem pracuji jak u románů, tak u povídek. Nepřísluší mi však předepisovat nejefektivnější postup a některé z těchto metod budete nevyhnutelně považovat za bláznivé; jiné se vám mohou trefit do vkusu nebo si můžete vzít něco ze všech. Jediný způsob, jak můžete objevit svou vlastní metodu, je experimentovat a psát – a dokončit – co nejvíce. A vždy mějte na paměti, že neexistuje jiný správný způsob psaní než ten váš.“
Refinační metoda
S formativní myšlenkou a volným plánem se pusťte do lineárního prvního náčrtu. Pracujte od jakéhosi zdání začátku – aniž byste se zastavili, abyste o sobě pochybovali, vylepšovali nebo hodnotili psaní – až do konce. Jediné soudy, které byste měli vynášet, jsou instinktivní tvůrčí soudy: Začíná mi tato postava připadat významnější, než jsem si představoval? Zdá se, že se děj odchýlil od mého plánu . . ale co by se mohlo stát, kdybych se vydal touto novou cestou? Slouží úhel pohledu příběhu, který chci vyprávět? Jaký bude pocit, když ho na jednu nebo dvě kapitoly změním?“
Hrubá průzkumná příprava je lékem na úzkost z prázdné stránky. Vytváříte dynamiku, rytmus svých myšlenek a hromadících se scén, i když skutečný text, který vytváříte, je – nebo by byl, kdyby to měl být hotový rukopis – veselá slátanina. Na většině míst přepsaný, na jiných nedopsaný; změna napětí v polovině textu; dějové linie a postavy opuštěné nebo objevující se odnikud. Ale na konci (který pravděpodobně nebude tím správným koncem) budete mít velmi dobrou představu o tom, co funguje a co ne, protože jste se tyto věci naučili experimentováním.
A to je bod, kdy je třeba to napsat znovu.
Druhý návrh začíná na čisté stránce. Velmi pravděpodobně na jiném místě, než kde začínal první návrh, protože je dost pravděpodobné, že jste v části prvního návrhu napsali scénu, která se vám později sama nabídla jako vhodný začátek. Proces přepracování nespočívá v prostém překopírování nejlepších kousků z materiálu prvního návrhu (i když i to někdy zahrnuje). Jde o nové psaní; takové, které začínáte s hlubokým porozuměním, nyní, své myšlence, stylu, postavám, zápletce a s alespoň několika slušnými replikami a scénami v bance.“
„Jedním z tichých potěšení při psaní beletrie je, že každý projekt plodí svou vlastní knihu pravidel vyprávění – jazyka a stylu, úhlu pohledu, charakteru -, kterou nikdo jiný než autor nemůže vnutit.“
“
Jak s materiálem prvního návrhu naložíte, záleží na vás: zda jste napsali změť dlouhých textů, na které si teď vezmete zvýrazňovač nebo řadu barevných propisek; zda k němu budete pečlivě odkazovat kapitolu po kapitole, nebo k němu nebudete odkazovat skoro vůbec; zda dokončíte dva úplné návrhy, nebo více, nebo budete některé oblasti přepracovávat více než jiné.
Ať už na to půjdete jakkoli, proces tím nekončí. Přepracováním nevzniká hotové dílo, takže byste přesto neměli pociťovat tlak, že jde o hotové dílo. Poslední částí této metody je editace.
Pokud ještě nemáte svou metodu důkladně propracovanou, může vám to všechno připadat poněkud úmorné, ale je to otázka pečlivosti. Položte si otázku: „Jak moc mi záleží na mém psaní?“ Zeptejte se: „Jak moc mi záleží na mém psaní?“ A vezměte také v úvahu, že čím definovanější bude vaše metoda, tím definovanější bude pravděpodobně i výsledný produkt.
Metoda skládačky
Pokud tápete, v jakém bodě do vyprávění vstoupit, může být užitečné prozatím upustit od lpění na tom, abyste ho psali lineárně, od začátku do konce. Místo toho, pokud máte nápad na jednu nebo dvě scény, které vám připadají relevantní, i když nevíte, kam přesně se hodí, začněte s nimi. Čím více toho napíšete, tím lépe porozumíte celému projektu. A možná nakonec pochopíte, že hotové vyprávění nebude lineární. Může být například epizodický.
Napsáním velké scény, která nakonec skončí jako jádro vyprávění, tedy budete prohlubovat své porozumění fikčnímu světu a postavám, které ho obývají – a to zase pravděpodobně zplodí další nápady, další scény, průniky postav, dějové události. Jakmile se osvobodíte od nutnosti zapisovat je ve správném pořadí, možná zjistíte, že zanedlouho shromáždíte dostatek útržků, abyste začali vnímat celek.
Metoda samorostů na smetišti
Jedná se o další variantu první a o další vzdání se kontroly. Než nashromáždíte nějaká slova, nemůžete s jistotou vědět, zda ta věc, kterou píšete, stojí za to. Proto je tak lákavé naplánovat ji do působivého tvaru, abyste sami sebe přesvědčili, že ano. Váš první návrh je zkoumání. Během tohoto průzkumu můžete objevit zcela nečekaný nápad, postavu, větu, která vás přiměje k myšlence: Tohle je vlastně věc, která má nohy.
Takže první návrh jedné knihy může být tím, co podnítí první návrh jiné knihy.
Možná, že představa, že zahodíte celou předlohu, zní demoralizujícím způsobem – a na chvíli to tak může být – ale je to stejně demoralizující jako vědomí, že jste strávili roky psaním něčeho, co není tak dobré, tak vášnivé jako nápad, který jste nechali za sebou?
Metoda spurtu
Někteří spisovatelé sedí u stolu celé hodiny a pracují bez přestávky až do určeného času, kdy mají odpíchnout hodiny. Jsem jedním z nich. Jiní, jako Nick Hornby, píší ve spurtech. Několik vět najednou, pak krátká přestávka, aby vstali a protáhli si údy, a pak se k tomu vrátí odpočatí. Pokud máte pocit, že se vám nejlépe pracuje, když dodržujete pracovní dobu, dodržujte ji, ale nedělejte to jen proto, abyste měli pocit, že vaše psaní je legitimnější.
Spousta spisovatelů si stanovuje slovní cíle a možná vám pomůže, když si každý den stanovíte číslo, o které se budete snažit. Nenechte se jím však ochromit – ať už svým vlastním cílem, nebo cílem jiného spisovatele. Anthony Trollope se nutil psát 250 slov každých 15 minut a měřil si to stopkami. To je fér. Vy nemusíte. Čtenáře nezajímá, jak dlouho vám to trvalo.
Sezónní metoda
Abyste si vytvořili dynamiku, mohlo by vám pomoci měnit to, co děláte, sezení od sezení. Takže jedno sezení můžete strávit přípravou návrhu scény a další sezení přepisováním této scény. Kromě toho – a to je užitečné mít na paměti, ať už používáte jakoukoli metodu – byste mohli promazat kolečka rutinního zastavování a rozjíždění tím, že ukončíte sezení v bodě, kdy víte, co bude na stránce následovat. Jak řekl Hemingway: „Dokud můžete začít, jste v pořádku. Šťáva přijde.“
Mohli byste navíc dbát Hemingwayovy rady, abyste si znovu přečetli, co jste dosud napsali, a dostali se tak do proudu látky. Existuje, věřte tomu nebo ne, spousta spisovatelů, kteří si pokaždé, když si sednou ke psaní, znovu přečtou celou předlohu až do konce. Nebo, pokud jste Hemingway, stůjte.
Perfektní metoda
Na opačném konci spektra, než je proces vytváření dynamiky prostřednictvím návrhu, je proces zdokonalování každé jednotlivé stránky, znovu a znovu, než přejdete na další stránku. Tímto způsobem je každá existující stránka v konečném stavu, jak vyprávění pokračuje, a konec práce skutečně znamená konec práce. Jedná se o praxi neustálého revidování, nikoliv přepracovávání. Anthony Burgess pracoval tímto způsobem zčásti proto, že věřil, že v průběhu času se spisovatelův záměr a technika mohou měnit, což má za následek narušení jednoty díla.
Inkubační metoda
Ačkoli jsem prosazoval, aby se pero dostalo na papír co nejdříve, jsou spisovatelé, kteří nechávají nápad v hlavě dlouho. Budou dlouho přežvykovat a nechají podvědomí, aby se tématem neustále zabývalo, takže postavy, děj a atmosféra se utvářejí bez nuceného uvažování. Do myšlenkového procesu se tak dostávají zdánlivě nesourodá pozorování a setkání z autorova každodenního života.
Po celou dobu bude důležité vést si zápisník a zapisovat si všechny útržky, které vás napadnou – až nakonec budete mít v představách něco, co je vlastně prvním nástinem. Bude amorfní, ale skládání všech poznámek dohromady (třeba i jejich zapisování na záznamové kartičky, které si pak můžete rozložit na stůl) vám vytvoří nejasný tvar, který můžete použít, až si sednete k psaní.
Tato metoda se podobá aktu čtení: ponoříte se do vysněného světa, v němž jste schopni si představit postavy, které dělají víc než jen to, co je napsáno. Trik je asi v tom, vědět, kdy přestat snít a pustit se do toho.
__________________________________
.